《例外者》書評：南希·霍普金斯為平等而戰 - 《華爾街日報》

南希·霍普金斯與同事在1974年。圖片來源：麻省理工學院博物館1973年，當分子生物學家南希·霍普金斯加入麻省理工學院任教時，女性科學家需要獨立實驗室進行研究的觀念尚未被普遍接受。當時平權運動剛剛起步，霍普金斯女士憑藉其開創性的癌症病毒基因識別與圖譜繪製研究獲聘這所頂尖學府，似乎印證了科學界女性在對抗職場歧視方面取得的進步。按理説，新近通過的一系列民權法案應該能讓她避免重蹈芭芭拉·麥克林托克的覆轍——這位未來的諾貝爾遺傳學獎得主曾收到拒聘信，信中坦言儘管她是該領域最優秀的人才，但"因其女性身份無法錄用"。

然而，正如凱特·澤尼基在其引人入勝的紀實作品《例外：南希·霍普金斯、麻省理工與科學界女性抗爭史》中所揭示的，霍普金斯遭遇的職業輕視遠比她願意——或敢於——承認的更為嚴重。澤尼基寫道：“送貨員總讓她簽收包裹，認定她是秘書”，而她與男同事共用的秘書"總是優先處理他的工作，只有空閒時才會幫南希"。她甚至發現自己"要排隊等待使用用自己科研經費購買的顯微鏡"。

她不斷自省：為何自己在校外聲名日隆，在本系卻彷彿透明人般無足輕重？

作者告訴我們，霍普金斯女士一直堅信科學界是任人唯賢的，唯一重要的是進行實驗並取得成果。這正是她所遵循的道路——將一生奉獻給科學，每週例行在實驗室工作80小時，甚至犧牲了自己的婚姻。她打趣道，在這個過程中，她已成為"科學的修女"。澤尼科女士用外行也能輕鬆理解的平實語言描述的霍普金斯女士的科學成就，令人歎為觀止。

霍普金斯女士對自己的困境感到困惑。雖然她可能是麻省理工學院眾多男性科學家中少數女性"例外"之一，但她堅持認為他們都忠於以結果為導向的科學世界——這個領域應該不存在偏見或沙文主義。她得出結論，問題一定出在自己身上。她責備自己：不夠有競爭力，不夠堅強，太過友善而不夠強勢，還因哀悼母親和從離婚中恢復而請假。她寧願將個別冷遇視為孤立事件而非系統性現象，認為這些小事不值得抗議。此外，她自我開解説，抱怨只會讓她被貼上愛發牢騷、脾氣暴躁、嘮叨不休的標籤——這些正是男同事通常用來形容女性科學家的貶義詞——這會使她更被視為局外人。

後來從1992年開始，霍普金斯女士發現自己陷入了爭取更多實驗室空間和設備的鬥爭中。她最近的實驗既取得了優異成果，又獲得了大量研究經費，按她的估算，僅這些事實就足以説明問題。但她的系主任卻推諉拖延。當一位男同事開始咄咄逼人地擠佔她本已狹小的空間，將設備和包裹堆放在她實驗室入口處，製造出危險障礙導致她摔倒傷到背部時，系主任視若無睹。更令人憤慨的是，與系主任的對峙仍在繼續。在他否認實驗室面積存在差異後，她要求查看相關數據。他承諾會發給她——卻始終沒有兑現。

這就是霍普金斯女士為何會在某個深夜潛入昏暗的生物實驗室，帶着捲尺偷偷測量記錄每間實驗室的尺寸並計算面積。“他們會覺得我瘋了”，她跪趴在地上時這樣想着。但數據不會説謊：“即便是一名初級男教員，擁有的空間幾乎是她的兩倍”，澤尼克女士寫道，而她所在系的男系主任"擁有的空間是她的四倍"。她的實驗室是最小的，這公開表明了她的男同事們多麼不重視她。

她崩潰了。“她感覺自己像個被愚弄的傻瓜”，澤尼克女士告訴我們。雖然花了近20年時間，但霍普金斯女士現在看清了"如同最清晰的科學結論般顯而易見"的事實：“女性的工作價值永遠無法與男性相提並論”。她意識到，是時候就該找律師諮詢歧視問題了。

她很快發現一個"令人不安的事實"：她所在院系的女教師比例"僅約15%"，這個數字在她於麻省理工學院工作的21年間從未改變。澤尼克女士的報道指出，從霍普金斯偶然聽到的一次談話判斷，這種狀況短期內也難以改變——當時教師們"以年齡太大為由拒絕了一位女性的簡歷，卻同意考慮比她還年長兩歲的男性求職者"。

當霍普金斯開始與女同事們分享經歷時，她發現她們同樣遭遇冷落：被排除在決策之外、被剝奪資源和教學資格、薪酬有時比男同事低40%。她們也都曾自責過，質疑自身能力，並因害怕遭到報復而將屈辱深埋心底。

受到激勵後，霍普金斯女士和她的女性同事們向管理層提出了她們的擔憂。這促使成立了女性教職員工委員會來調查性別不平等問題，霍普金斯女士擔任委員會負責人。該委員會於1999年發佈的報告證實了歧視的存在及其範圍，並得到了時任麻省理工學院校長查爾斯·M·維斯特的認可，他寫道：“我一直認為，大學中當代的性別歧視部分是現實，部分是感知。確實如此，但我現在明白，現實在平衡中佔絕大部分。”作者寫道，這一承認使麻省理工學院成為“高等教育中促進性別平等的引領者”，並推動了全國範圍內解決大學不平等問題的努力。

普利策獎獲獎記者澤爾尼克女士最初在《波士頓環球報》擔任記者時報道了麻省理工學院的這一事件。自那時起，情況有所改善，但偏見依然存在。2005年，在一次關於科學和工程領域勞動力多元化的會議上，時任哈佛大學校長的勞倫斯·薩默斯斷言，女性在頂級科學職位上稀缺的原因是“內在能力的問題”。在場的霍普金斯女士憤然離席。

澤爾尼克女士寫道，最近，美國國家科學、工程和醫學院在2018年報告稱，“50%的女性教職員工曾遭遇性騷擾，而最大的抱怨不是‘性脅迫’，而是對她們智力的貶低、排斥以及麻省理工學院的女性在二十年前所描述的那種邊緣化。”

科學界女性平等的障礙尚未消失。但我們要感謝南希·霍普金斯和其他無畏的"例外者"推倒了如此多的障礙——並提供了繼續前行的靈感。

科爾女士是回憶錄《劇痛之後：新生活浮現》的作者。

刊登於2023年2月25日印刷版。