《華爾街日報》推薦：鄉村音樂五大經典讀物

查理·普萊德在約翰尼·卡什秀上。照片：迪士尼通用娛樂內容/Getty Images### 歲月留聲

作者：瓊·謝潑德（2014）

1. 即使是最淺嘗輒止的鄉村音樂愛好者，也熟知並喜愛洛瑞塔·琳恩1976年的回憶錄《礦工的女兒》及其1980年的電影改編版。雖然難以超越琳恩，但一些不太知名的鄉村女歌手的回憶錄同樣引人入勝，比如簡·霍華德感人的《陽光與陰影》（1987年）和斯基特·戴維斯迷幻的《去肯塔基的巴士票》（1993年）。在我深入挖掘的選擇中，瓊·謝潑德更勝一籌。當她被告知“鄉村音樂沒有女歌手的容身之處”時，她決心改變這一現狀。謝潑德從加州貝克斯菲爾德新興的honky-tonk音樂場景起步，於1955年加入納什維爾的Grand Ole Opry。在她的丈夫死於那場奪去帕齊·克萊恩生命的空難後，謝潑德不得不在事業抱負和撫養兩個年幼的兒子之間取得平衡。她描述的奮鬥歷程令人震撼，她的堅韌精神鼓舞人心。這本書雖難覓蹤跡，但值得一尋——它未經雕琢，直白坦誠，讀來彷彿你和謝潑德正坐在她家的前廊，聊着honky-tonk巡演生活中的點點滴滴。

美國鄉村音樂：50週年紀念版

作者：比爾·C·馬龍和特蕾西·E·W·萊爾德（2018）

2. 比爾·馬龍的成長經歷聽起來像許多鄉村明星的故事：在東德克薩斯州度過童年，母親常唱讚美詩，Philco收音機裏總是播放着山地音樂。不過，馬龍先生後來上了大學，又讀了研究生，這本書——源自他在德克薩斯大學奧斯汀分校的博士論文——被廣泛認為是美國鄉村音樂的第一部學術史。這是一部內容廣泛、考據詳盡的漫談。馬龍先生對鄉村音樂的“浪漫情懷”顯而易見，他描述了這種融合了爵士、藍調、拉格泰姆、移民經歷、農村貧困和城市化的多語言藝術形式。雖然可以從頭到尾閲讀，但50週年紀念版超過1800頁，這是一項艱鉅的任務。我的建議？翻到索引，隨機挑選一首歌，聽上幾遍——也許是多克·沃森的《黑山拉格》，或者碧昂斯2016年與The Chicks合作的《爸爸的課》現場版——然後深入瞭解這首歌及其誕生時代的歷史。

驕傲

查理·普萊德與吉姆·亨德森合著（1994年）

3. 如今，黑人歌手和詞曲作者正在創作一些最引人入勝的鄉村音樂：米奇·蓋頓、阿米西斯特·凱亞、裏西·帕爾默、布蘭妮·斯賓塞——僅舉幾例。正如弗朗西斯卡·T·羅伊斯頓在《黑色鄉村音樂：聆聽革命》（2022年）中詳細闡述的那樣，他們是黑人蔘與並影響鄉村音樂漫長而複雜歷史中的最新浪潮。在《驕傲》一書中，首位與大型鄉村音樂廠牌簽約的黑人歌手查理·普萊德以引人入勝、幽默風趣的回憶錄描述了他的旅程，讀者將既感到敬畏，又為他的遭遇感到憤怒。作為密西西比州斯萊奇一位棉花佃農的11個孩子之一，他小時候因唱"白人的音樂"而被姐姐責備。“我用我唯一的聲音唱我喜歡的歌，“他寫道。普萊德坦率地談到了他在職業生涯中無處不在的種族主義，從唱片公司拒絕發佈他的宣傳照片，到一些同行當面對他説的極其貶損的話。他也強調了優雅和聯繫的時刻，並堅定地保持自我。當一位白人鄉村明星對他説：“你能在我們的音樂中表現很好，“普萊德回應道：“這也是我的音樂。”

製作鄉村音樂

邁克爾·賈勒特著（2014年）

4. 邁克爾·賈勒特將這本書寫成一首一首歌曲的口述歷史，而不是寫關於醋酸纖維唱片製作的冗長章節，這是一個多麼聰明的想法。當然，他詳細介紹了納什維爾之聲——20世紀50年代末期高度製作的時期——以及諾拉·瓊斯和露辛達·威廉姆斯的經典鄉村歌曲和現代錄音。這裏有一位太陽唱片公司的工程師描述錄音設置，使貓王的《藍月亮》產生了迴響效果；製作人吉米·鮑恩描述了他如何為瑞芭·麥克泰爾尋找歌曲，既選擇熱門歌曲，也選擇那些"可能是你生活中能產生共鳴的偉大歌曲，但可能永遠不會登上鄉村音樂電台"的歌曲。除了技術方面，製作人還解釋瞭如何從那些經常疲憊且情緒化的藝術家那裏激發出最好的作品。

或許我們能成功

瑪戈·普萊斯著（2022年）

5. “唱歌不是正經職業，“一位職業指導老師曾對少女時代的瑪戈·普萊斯這樣説。在這本感人至深的回憶錄中，她向我們展示了這需要付出多麼巨大的努力。19歲輟學的她初到納什維爾，酗酒吸毒，用膠帶包紮流血的雙腳——只因沒有醫療保險，而這僅僅是頭幾周的經歷。普萊斯女士是位極具獨創性的唱作人，其音樂風格融合了另類鄉村、民謠搖滾和迷幻元素。她的歌曲從自傳體到近乎小説化的敍事，比如講述女性在墮胎診所門前故事的《莉迪亞》。《或許我們能成功》讓我們得以窺見巡演音樂人的生活（“狹小的空間、糟糕的音響設備、成羣的醉漢”）以及她遭遇的拒絕（某唱片公司寫道：“我們知道瑪戈是誰，但我們不感興趣”）。直到三十五六歲，在納什維爾堅持創作演出近二十年後，她才獲得2019年格萊美最佳新人獎提名。透過本書，你能感受到這是一個為理想日復一日奮鬥的靈魂——也提醒着人們，創意生涯背後藏着多少不為人知的艱辛。

刊載於2023年2月25日印刷版