《最後的戰役》評論：謝爾曼與傑羅尼莫的戰爭 - 《華爾街日報》

阿帕奇族領袖傑羅尼莫（1829-1909）。圖片來源：Corbis/Getty Images邁克爾·曼1995年執導的黑色犯罪驚悚片《盜火線》中，最令人回味無窮的樂趣莫過於見證羅伯特·德尼羅與阿爾·帕西諾在其傳奇演藝生涯中首次銀幕交鋒——儘管只有兩場戲份雖長卻至關重要的對手戲。然而，這與H·W·布蘭茲新著《最後一役：謝爾曼、傑羅尼莫與美國之戰》中兩位主角的關聯度相比，已算得上密切。儘管書名將二人並列，這位將軍與阿帕奇首領在書中從未相遇，史料也顯示他們確實素未謀面。更關鍵的是，《盜火線》至今仍以原創性與緊湊敍事著稱（儘管片長近三小時），而《最後一役》卻因循着被歷代專業史學家和通俗作家反覆踩踏的老路，顯得陳腐冗長。

乍看之下，作者與選題似乎相得益彰。作為德州大學奧斯汀分校歷史學講席教授，布蘭茲已出版從獨立戰爭到20世紀末的美國史著作數十部，並兩度入圍普利策獎決選（憑藉本傑明·富蘭克林與富蘭克林·德拉諾·羅斯福的研究）。他還擅長多人物傳記寫作，既剖析過道格拉斯·麥克阿瑟將軍與哈里·杜魯門總統的緊張關係，近期又對比了約翰·布朗與亞伯拉罕·林肯在廢奴問題上的迥異立場。布蘭茲深諳小説家筆法的敍事才華，對節奏與細節的掌控尤為出色。

《最後的戰役》有其優點，其中最突出的是布蘭茲先生將南方與西部的歷史聯繫起來，正如一位學者所言，他揭示了"內戰如何演變為印第安戰爭"的脈絡。畢竟，在鎮壓分裂和廢除奴隸制後，聯邦政府的國家重建計劃不僅包括前邦聯各州的重建，還包括密西西比河以西地區的整合——這意味着從大平原到太平洋的原住民都將被征服。此外，謝爾曼1864年在喬治亞和南卡羅來納實施的無差別戰爭策略（同時針對平民和軍事目標）也被移植到戰後的西部。例如1868年的沃希託河之戰，喬治·阿姆斯特朗·卡斯特中校襲擊了俄克拉荷馬州西部的夏延族冬季營地，殺害多達150人後，又焚燬印第安人的物資並屠殺數百匹矮種馬，旨在徹底瓦解原住民的抵抗能力。

遺憾的是，本書的缺陷使其難以昇華。首先，布蘭茲僅從衝突角度構建敍事，開篇便宣稱"美洲的戰爭可能始於人類跨過白令海峽進入現今阿拉斯加的那一刻"。儘管數千年來不同羣體為爭奪領土和資源確實爆發過無數衝突，但也存在長期的妥協與文化交融。這些超越殘酷戰爭範疇的人類關係微妙之處，似乎都引不起布蘭茲的興趣。其次，《最後的戰役》嚴格遵循事件敍述，雖不乏精彩片段，卻鮮少深挖其意義。例如書中提到19世紀加劇原住民與白人衝突的因素——尤其是歐美殖民者侵佔印第安土地的傾向，以及平原印第安社會賴以生存的野牛羣消亡——但很少將這些觀察置於更廣闊的背景中進行闡釋。

有時，布蘭茲先生似乎對分析近乎過敏，這種特質部分源於他過度引用劇中人物原話的習慣。一方面，這讓讀者能通過當事人原話瞭解雙方立場，比如1867年尤利西斯·S·格蘭特將軍向記者解釋戰爭應持續到"所有印第安人或所有白人…被滅絕為止"，或是幾年後內茲珀斯部落的約瑟夫酋長向條約委員堅稱"白人無權來此奪取我們的土地…只要印第安勇士的熱血仍在沸騰，我們就會誓死保衞家園"。但更多時候，布蘭茲的敍述被海嘯般的原始材料摘錄淹沒，以至於他作為專家的聲音幾乎無從辨識，讓讀者不禁質疑他對這個動盪悲劇時代的解讀究竟有何新穎獨到之處。

但《最後一役》最嚴重的問題在於結構——遠不止主要人物關係存在誤導性呈現這麼簡單，甚至其中一位主角傑羅尼莫在全書過半篇幅裏完全消失。布蘭茲用大量篇幅描寫相對冷門且影響較小的事件，如加州-俄勒岡邊境的莫多克戰爭（1872-73年）或德克薩斯狹長地帶的第二次土坯牆戰役（1874年），而對諸如沙溪大屠殺（1864年）等關鍵事件僅用幾頁草草帶過——當時科羅拉多志願軍對夏延族和阿拉帕霍族人的屠殺直接引發了南部平原的印第安人大起義。同樣，儘管阿帕奇人的抵抗在1886年結束，但多數歷史學家將1890年南達科他州傷膝河大屠殺視為印第安戰爭的終結點，而布蘭茲對此僅用一句話帶過。

在《盜火線》的結尾，羅伯特·德尼羅飾演的角色寧願在槍戰中死去也不願重返監獄。而傑羅尼莫做出了不同的選擇，他在亞利桑那州的骷髏峽谷向美軍投降，並接受了在佛羅里達、阿拉巴馬和俄克拉荷馬州一系列保留地的監禁生活。他再未被遣返回西南部故土。布蘭茲先生以輓歌般的筆調記述了這段歷史，但也承認即便在羈押期間，“印第安人仍保留着某種自主權”，這使得許多部族得以維繫自己的語言文化，對抗那個試圖將他們變成某位歷史學家所稱"棕色皮膚白人"的體制。從這個角度看——正如布蘭茲先生所默認的——這場美洲爭奪戰更像是場持久對峙，而非謝爾曼將軍及其同僚們的徹底勝利。

格雷比爾先生是南方衞理公會大學歷史學教授兼威廉·P·克萊門茨西南研究中心主任

刊載於2023年2月25日印刷版