《森林》評論：1830年代美國掠影 - 《華爾街日報》

托馬斯·科爾《林間家園》圖片來源：布里奇曼藝術圖書館這裏有個簡單方法可以測試你是否會喜歡藝術史學家亞歷山大·內梅羅夫帶領的1830年代美國社會迂迴之旅《森林》：閲讀《白鯨》第74章《抹香鯨頭部對比觀察》。章節開頭平淡地描述了眼睛和耳朵的比例，但以實瑪利很快開始思考成為抹香鯨的感受。這個謎題驅使他接連掠過多個話題（天文學、洞穴探險、新娘緞、歐幾里得），1500字後得出某些鯨魚可能患有疑病症的結論。

若你覺得這種天馬行空過於荒誕，翻閲內梅羅夫著作時你會不斷質疑他何時切入正題，為何在短章節間跳躍而不深入探討，甚至懷疑他是否按比喻數量計酬。但若你像我一樣痴迷梅爾維爾那些無情節的奇詭旁白，並認為它們與小説主體同樣閃耀，這本書將讓你如臨天堂。

《森林》的核心是一個直覺：19世紀上半葉的美國，某些事物發生了根本轉變。森林砍伐、電報、鐵路與蒸汽船加速的交通不僅重塑了國家形態，更改變了人類與自然的關係，進而改變了人性本身。當荒野退化為精緻奇觀，智人不再需要竭力宣示主宰權。部分美國人歡呼這種變革，而畫家托馬斯·科爾、鳥類學家插畫師約翰·詹姆斯·奧杜邦等人則提出質疑。本書賭的是：捕捉這種朦朧現象（至少如鯨魚自我意識般模糊）需迂迴探索，由詩意並置構建的歷史比原始數據更能真實描繪時代圖景。

那是怎樣的一個時代啊。科爾及其追隨者以近乎敬畏的筆觸描繪哈德遜河谷；奧杜邦等勇於冒險的自然學家竭力捕捉荒野的混沌生機；亞歷克西·德·托克維爾一如既往地精準預言"白種人"將很快親手摧毀自己的森林。美國的思想家們——“在樹蔭與陽光下踐行自我理想的人類”——正忙着為這個年輕共和國鍛造文化。有些人如拉爾夫·沃爾多·愛默生從歐洲藝術中汲取靈感，卻將創作轉化為美式表達；有些人如塞繆爾·摩斯（生前更多以畫家而非發明家身份聞名）過度追捧舊大陸風格，最終徒留媚俗的歐式審美，雖一時迷人卻難持久。

若用"角色"形容恰當，《森林》還呈現了數十位人物，既有家喻户曉者亦有鮮為人知者。內梅羅夫先生的手法是在數頁間勾勒1830年代的某個場景或器物，再將其與其他元素交織。全書鮮見宏大敍事，但幾組矛盾反覆浮現：本土與國族、舊世界與新大陸、技術必勝論與荒野懷舊情。作者尤其鍾情於那些遊走於對立面、創作藴含多重意涵的歷史人物。當他從《波卡洪塔斯受洗》（1837-40年）這類看似不可能的傑作中挖掘激進訊息時，其研究方法尤顯精妙——這幅由羅馬受訓的美國畫家約翰·加茲比·查普曼為國會大廈圓形大廳創作的鉅製，表面是宣揚原住民臣服新主的宣傳品（內梅羅夫直言不諱），但構圖呆板的水平線卻似在抗議畫家受命美化的殖民統治。跪姿温順的波卡洪塔斯宛若隕落女神，“宛如星空的狂野姊妹，白裙曳尾如彗星”，眷戀着詹姆斯敦建立前"無拘無束、自在生長"的歲月。

斯坦福大學的人文學教授內梅羅夫先生很少在宣傳與顛覆之間做選擇；他太鍾愛文化的褶皺而不願將其熨平。他散文的具體性是其另一優勢；對於每個場景，他似乎不僅自問事物在19世紀30年代會是什麼模樣，還思考它們會如何發聲、感受、品嚐和聞起來。《森林》無疑是我讀過的最辛辣的作品之一，一部關於陳年氣味的百科全書，從"（查普曼）衣服上的雪茄味和呼吸中滲透的酒精濕氣"到"灰塵的氣味、鯨油燈的煙霧、地板上發黴的稻草"無所不包。即使處理難以言喻的事物時（“虛空留下一種不安感，一種類似吸入鋸末和杜松子酒的噁心”），內梅羅夫也能讓它刺激鼻腔。

若將《森林》歸入某種類型，那便是珍妮特·馬爾科姆所稱的"突發奇想類書籍"：像愛德華·薩義德的《東方主義》或利奧·斯坦伯格的《文藝復興藝術中基督的性徵與現代遺忘》那樣大膽跨界的非虛構作品，作者"論證如此精彩，讓你讀罷完全信服，併為其學識推動的論述而振奮"。內梅羅夫的書符合這一標準，不過我認為這類作品的部分魅力在於，即使你並不信服，也會被其學識所激動。些許瘋狂正是魅力所在。在試圖衡量森林砍伐對美國性格這種無形事物的影響時，內梅羅夫難免力有不逮，他的分析雖然大膽討喜，卻並非如他所想的那般堅不可摧——他這樣描述莫爾斯：“肖像畫是一種時間電報。”

正如那句引言可能暗示的那樣，《森林》可能過於一本正經，至少不合我的口味。它的題詞引自塞繆爾·約翰遜，讚揚了莎士比亞將喜劇與悲劇交融的手法，但內梅羅夫先生本可以增添一抹生動的幽默，讓他筆下的人物更顯血肉豐滿，而非符號密碼。如同另一位偶爾似乎希望自己早出生兩個世紀的現代超驗主義者泰倫斯·馬利克，他更擅長描繪風景而非人物。但這些風景美得攝人心魄，既令人難忘又使人沉醉。讀完這本書後，大多數其他文化史著作都會顯得如同地板上乾癟的稻草般索然無味。

阿恩先生是居住在布魯克林的一位評論家。

本文發表於2023年2月25日的印刷版。