《維米爾》評論：小焦點，大影響 - 《華爾街日報》

展覽現場展示維米爾作品《戴珍珠耳環的少女》圖片來源：荷蘭國家博物館/Henk Wildschut阿姆斯特丹

當弗裏克收藏館幾年前宣佈大規模翻修計劃時，荷蘭國家博物館看到了千載難逢的機會——借展荷蘭藝術家約翰內斯·維米爾（1632-1675年）的三幅傑作，這些畫作通常從不離開紐約的館址。全球多家博物館和兩位私人收藏家也同意出借藏品，於是這場畫家存世作品規模空前的回顧展應運而生。作為荷蘭國家博物館史上首個維米爾個展，“維米爾"彙集了28幅畫作（其中恢弘的《戴珍珠耳環的少女》將於3月30日撤展），約佔現存已知36幅作品的八成。展覽由該館策展人格雷戈爾·J·M·韋伯與彼得·羅洛夫斯策劃，建築師讓-米歇爾·威爾莫特設計，呈現令人屏息的絕美藝術體驗，其完成度之高恐難再現。

維米爾幾乎一生都生活在荷蘭小城代爾夫特，其藝術生涯里程碑之作《代爾夫特風景》（約1660-61年）為展覽揭開序幕。從萊茵-斯奇運河高處的有利視角望去，畫作將維米爾的創作主題分割為四條水平帶，展現出豐富多變的筆觸。柔和的顏料塗抹出淡灰色雲朵與波光粼粼的運河水面，顆粒狀的色塊勾勒出河畔碼頭和陽光照耀下的代爾夫特新教堂尖頂，而明亮的顏料點則捕捉了晨光熹微的散射光線（中央陰影處城門上的時鐘確認了具體時辰）。儘管對地形細節進行了藝術處理以使構圖更和諧，但維米爾這幅毫不張揚的代爾夫特肖像——畫中市民平靜地進行着日常生活——既真實又飽含深情。

維米爾的《代爾夫特風景》（約1660-61年）攝影：荷蘭國家博物館一間陳列着1650年代中期大型人物畫作的展廳，揭示了這位藝術家早期立志成為歷史畫家的抱負——這條道路他很快便放棄了。和父親一樣，維米爾也是藝術品商人，他必然洞悉代爾夫特（其大部分畫作留存於此）的市場需求：吸引私人收藏家且適合家居陳列的小幅風俗畫。正如展覽處處強調的，這類作品能充分發揮他獨一無二的才華。

維米爾令人屏息的《窗前讀信少女》（約1657-58年）如珍寶聖像般被單獨陳列，在幽暗高挑的展廳中聚光呈現。日光從左上方垂簾的窗户傾瀉而入，掠過褶皺的東方地毯與傾斜的水果碗。另一道帷幕彷彿從畫布前的橫杆垂下，這種戲劇性的錯視畫效果不僅見於其作品其他部分，也呼應着展廳內四處懸掛的厚重簾幕，共同營造出華麗而稀世的氛圍。畫中，一位時髦的年輕女子側身佇立，全神貫注讀信時雙唇微啓，身後牆上大幅的丘比特畫像（近期修復時發現）暗示着信件的情愛內容。最終，在極具匠心的處理中，女子的面容被柔和地映照在窗户的鉛格玻璃上。這正是我們所熟知的維米爾——令觀者駐足凝神，以其神秘主題、驚人幻象與無與倫比的繪畫天賦，牢牢攫住我們的想象。

維米爾的《軍官與微笑的女孩》（約1657-58年）圖片來源：荷蘭國家博物館維米爾對女性閲讀或書寫信件時富有感染力的描繪，讓這位藝術家得以在優雅私密的場景中召喚出人物內心深處的思緒，此類畫作成為展覽中的亮點。他令人陶醉的《讀信的藍衣女子》（約1662-64年）以奢華的檸檬黃與藍色構建畫面，賦予作品一絲温柔的憂鬱氣息，這種風格曾讓梵高為之着迷。儘管後牆上釘着的著名荷蘭地圖碎片可能暗示着更廣闊的世界，但畫中那封閉而精妙構建的空間所呈現的靜謐詩意，幾乎讓我們無暇他顧。

同一幅完整地圖出現在弗裏克收藏館的《軍官與微笑的女孩》（約1657-58年）中：一位瀟灑的騎士在陽光滿溢的屋角，吸引着微笑的女僕。另一處精湛細節體現在畫面最遠處敞開的窗户上，映照出城市環境的一小片剪影。維米爾筆下的男性訪客總身着旅行裝束，彷彿只是畫中女性化空間的短暫過客。弗裏克藏畫中陰影籠罩的男性形象在坐着的女伴身旁顯得格外高大，這也印證了藝術家對透視法日益精熟的掌控——展覽和目錄中對此有所探討。畫作最表層的一個實際針孔可能標示了中心消失點，維米爾據此計算構圖的幻覺透視效果，包括騎士強烈的遠近縮短法表現。《倒牛奶的女僕》（約1658-59年）顏料堆積的表面也有類似標記，至今仍能在人物右手上方清晰可辨。與同時代畫家一樣（但技藝無與倫比），維米爾可能也使用了暗箱技術。在此單獨展出的《倒牛奶的女僕》通過光線凸顯無數光點，暗示了這類畫室工具的使用——維米爾藉此為這位卑微的工人階級主角營造出可觸摸的生活世界與崇高的紀念碑性。

維米爾的《倒牛奶的女僕》（約1658-59年）圖片來源：荷蘭國家博物館展覽後半部分新近探討了維米爾對科學的興趣——這一貫穿其藝術創作的永恆主題。例如《地理學家》（1669年）與盧浮宮外借至他處的《天文學家》一樣，罕見地以男性為主角，可能象徵着代爾夫特蓬勃的科學氛圍。這位身着藍袍、陷入沉思的學者被地圖、地球儀和科學儀器環繞，構成了知識分子積極求知的震撼畫面。策展人認為，他沉思的目光與畫中常見的灑滿陽光的窗户，可能同時暗示着理性與精神的啓蒙。

維米爾的《地理學家》（1669年）圖片來源：荷蘭國家博物館畫家後期的風俗畫同樣可能藴含更宏大的道德訓誡。《站在維金納琴旁的年輕女子》與《坐在維金納琴旁的年輕女子》（均約1670-72年）並置於一面精心設計的展牆，是維米爾以音樂喻示和諧（共享時則象徵愛情）這一經典主題的收官之作。畫中兩位儀態優雅、向外凝視的女性——一位立於線條分明的幾何構圖房間，另一位端坐在奢華渦卷紋飾中——結合背景牆上的"畫中畫"元素，可解讀為道德貞潔與肉體歡愉的二元對立。這兩幅曾由法國藝評家泰奧菲勒·託雷收藏的傑作（正是他在19世紀中葉重新發現了被遺忘的維米爾，定會欣賞其中攝影般的幻覺效果），充滿了維米爾藝術獨有的繪畫事件性特質，與展覽所有作品一樣，令這場歷史性展覽成為不容錯過的藝術盛宴。

劉易斯女士曾在康涅狄格州哈特福德的三一學院教授藝術史多年，目前為《華爾街日報》及其他出版物撰寫藝術評論。

本文以《小焦點，大影響》為題發表於2023年2月27日的印刷版。