《柏拉圖去中國》書評：當古人服務於意識形態——《華爾街日報》

圖片來源：Alamy/Shutterstock在《柏拉圖去中國》的開篇，古典學家莎迪·巴爾特許下承諾：通過梳理中國接受古希臘羅馬政治哲學的歷史脈絡，她的著作將提供"觀察中國文化與政治自信轉型的獨特視角"。她還進一步承諾深入探討自天安門廣場民主運動遭暴力鎮壓33年來，西方經典在中國被運用的方式。

這些承諾並未完全兑現，原因有三。首先是其歷史概述流於聊天機器人式的膚淺：從17世紀初試圖"用亞里士多德和斯多葛學派思想讓基督教更易被儒家接受"的耶穌會士，突然跳到19世紀末20世紀初接納西方公民概念的改革者，最後草草勾勒導致天安門事件的思想激盪。

第二個失信原因在於作者對待宗教的輕率態度。她非但不提亞里士多德經阿奎那對基督教的深遠影響，反而輕佻地説：“對耶穌會士而言，幾乎所有古代思想家都算原始基督徒。“學界常對宗教與形而上學問題視而不見，但當這些問題在中國凸顯時，這種盲點嚴重阻礙了她的分析。

第三點也是最重要的一點，是巴奇女士對其核心敍事的侷限視角。她用了五章篇幅詳細闡述，在天安門事件後，中國共產黨如何通過西方古典思想巨匠來為其權力壟斷提供合法性依據。她將從未踏足中國且已於1973年逝世的美國政治哲學家列奧·施特勞斯塑造成故事中的反派。

這一觀點存在部分真實性。在施特勞斯學派理論傳入前，西方經典著作在中國曾是民主運動的思想武器。此後，深受施特勞斯思想影響的親體制學者開始援引柏拉圖對民主的批判，以此全面否定西方價值觀。巴奇女士認為，這種轉變源於施特勞斯提出的"隱微寫作"理論——該理論主張，邁蒙尼德等古代作家通過文字迷彩包裹真實意圖來避免迫害。

但此分析存在明顯缺陷：柏拉圖對民主的批判根本無需文字偽裝，其觀點始終清晰可辨。作為經歷一戰和魏瑪共和國的德裔猶太移民，施特勞斯只是認同柏拉圖的觀點——民主因其缺乏客觀道德秩序根基，易受暴民情緒裹挾而最終滑向暴政，實為最危險的政體形式。

柏拉圖更深層的洞見在於：雖然哲學能揭示客觀道德秩序，但除非統治者本身就是哲學家（而真正的哲人往往不願統治），否則這種秩序無法成為政體基礎。他的解決方案是將政治秩序建立在"高貴的謊言"之上，即通過（最好是宗教性的）信仰體系培養公民美德，同時保障哲學家提出根本性質疑的自由。

在此我們必須區分對柏拉圖的兩種不同解讀。第一種更具尼采色彩的觀點認為，高貴謊言是層煙幕，旨在向哲學家之外的所有人掩蓋客觀道德並不存在這一殘酷（卻解放性的）事實。第二種更傳統的觀點則認為，高貴謊言是對真實存在的道德秩序進行善意調整的嘗試，以應對政治偶然性與人性的不完美。

施特勞斯學派學者對兩種解讀均有支持。但第一種觀點因忽視晚年施特勞斯的思想而受到合理批評——在英美生活多年後，施特勞斯曾明確讚許英美自由民主制度。彼時的他已認識到，這種制度以巧妙且基本成功的方式化解了哲學所需的自由與社會政治穩定所需的約束之間的張力。

巴奇女士未作此關鍵區分，反而採納了包括不少古典學者在內的批評者視角，他們將施特勞斯視為政治投機者而非學者，認為其出於犬儒動機誤讀古代文本。她甚至附和2004年《紐約時報雜誌》的指控，聲稱多位施特勞斯派學者曾影響小布什的顧問，用關於伊拉克戰爭真實動機的"高貴謊言"欺騙美國民眾。

這或許能解釋為何巴奇女士對在中國研究古典的"非政治化教授"着墨甚少，卻大肆渲染"最喧囂的公共知識分子”——那些通過從柏拉圖等古典作家著作中搜尋隻言片語來證明西方古代智慧與現代理想直接對立，從而為政黨服務的意識形態戰士。至於為何大量引用這些"思想工作者"炮製的極端卑劣謊言，其動機令人費解。除非她試圖營造某種印象：這都要歸咎於列奧·施特勞斯。

如果是這樣，那確實令人遺憾，因為這種“思想改造”的真正前身是列寧和斯大林在布爾什維克革命後開發的思想控制技術，隨後被希特勒和中國的國民政府採用，最終由毛澤東將其完善至惡魔般的極致。更廣闊的視角或許能揭示21世紀中國為何正變成一個連哲學家也無法向權力説真話的地方，其深層原因。

貝勒斯女士任教於波士頓學院政治學系，並擔任弗吉尼亞大學文化高級研究所的非駐所研究員。

刊登於2023年2月27日印刷版，標題為《當古代為意識形態服務時》。