為何我的祖母幫助了一個納粹男孩 - 《華爾街日報》
Pauline Steinhorn
以色列表示收到敍利亞的地震救援請求並將提供幫助。巴沙爾·阿薩德政府雖與以色列處於戰爭狀態,但否認曾提出該請求。以色列願意救助敵國平民的舉動,讓我想起在外祖母布羅妮婭·費爾德曼·魯賓斯坦日記中發現的故事。
作為波蘭裔猶太人,布羅妮婭在二戰期間被關押在包括貝爾根-貝爾森在內的多個納粹集中營,擔任營地醫務室的護士。她經常通過謊報病人患流感而非斑疹傷寒來欺騙納粹——若確診傷寒,病人會被槍決。
1943年夏夜,當守衞突然將她帶出集中營時,布羅妮婭驚恐萬分,擔心自己的欺瞞行為敗露,恐遭處決。
然而守衞告訴她:他襁褓中的兒子患病,附近沒有醫生,能否請她救治?外祖母從守衞粗魯的態度中,聽出了一位父親的絕望哀求。
拒絕不是選擇,孩子是無罪的。布羅妮婭教孩子母親用冷水浴退燒,用蒸汽緩解咳嗽。次日守衞再來時,她帶了退燒藥酊劑。孩子康復後,更多納粹守衞開始請她救治患病子女。
初讀這個故事時,我不確定自己能否如此寬恕。戰爭進行到那時,布羅尼婭的丈夫和兩個小女兒已被送往特雷布林卡死亡集中營,她深知親人全員生還的希望渺茫。
但她仍堅持護理所有需要幫助的人——無論是集中營的同伴,還是納粹分子的孩子。
我的祖母熬過了戰爭,帶着唯一倖存的女兒(我的母親)移民美國,在巴爾的摩繼續從事護理工作,於1994年以85歲高齡離世。
正是通過救治敵人子女贏得的信任,讓她得以拯救更多獄友。她打破了仇恨的藩籬,觸達了人性共情的深處。
已故英國首席拉比喬納森·薩克斯曾寫道:“你的敵人同樣是人。敵意或許使你們對立,但更深層的東西將你們聯結:人類團結的契約。”
以色列在敍利亞內戰期間開展"好鄰居行動"時,必然懷着同樣的信念。這項人道主義援助計劃運送了數百噸食品衣物,在邊境設立了三所醫療機構,救治了數千人。
敍利亞遭遇毀滅性地震後,薩克斯的話再度彰顯其現實意義。他指出,一個文明的社會應是"敵人不會讓怨恨阻止他們在危難時相互援助"的所在。而我們其他人,本不該等到天災降臨才想起這個道理。
施泰因霍恩女士是作家兼電影製作人,正在根據母親和祖母在納粹德國倖存經歷撰寫著作。
布羅尼婭和品庫斯·費爾德曼。照片:由波琳·斯坦霍恩提供刊登於2023年2月28日印刷版,標題為《為何我的祖母幫助了一個納粹的孩子》。