我曾以為棒球比賽太慢現在它們太快了？——《華爾街日報》

讓我把話説清楚：現在棒球比賽結束得…太快了？

當時我正試圖度過一個安靜的週六，躲在地下室，忽略家人，看着我不關心的大學籃球比賽，突然社交媒體上爆發了一陣憤怒：

紅襪隊與勇士隊的春季訓練賽以一種非常奇怪的方式結束了。

因為計時器違規。

嗯？什麼。情況。這是。什麼？

球迷們難以置信地咆哮。就好像貝比·魯斯從陰間復活，告訴大家他現在是一個素食撐杆跳高運動員。

事情是這樣的：紅襪隊和勇士隊在第九局下半場兩出局時以6-6戰平。亞特蘭大的卡爾·康利在擊球。滿壘。3-2的球數。

這是春季訓練中你能遇到的最戲劇性的場景——也就是説，就像拉布拉多獵犬在吊牀上打盹一樣戲劇性。

就在那時，康利因為時間違規被罰。棒球在2023賽季引入了投球計時器，希望加快其悠閒的比賽節奏。當壘上有跑壘員時，投手現在有20秒的時間投出下一球——壘上無人時為15秒。捕手需要在剩下9秒時準備好接球。如果投手或捕手未能遵守，裁判會判自動壞球。

擊球手呢？他們需要在剩下8秒時站在擊球區，準備揮棒。如果沒有，裁判會判好球。

這顯然是康利違反的規則。這就是為什麼裁判示意第三個好球——也是第三個出局。比賽結束！亞特蘭大和波士頓以6-6戰平，令人痛苦地未分勝負。

球員們感到困惑。球迷們從娛樂轉為戲劇性的憤怒。一場大聯盟棒球賽因時間問題突然結束？這是文明衰落的又一跡象，還是我們滑向末日深淵的進一步證據？

一場因鬧鐘提前終止的比賽？   

説實話，我認為這很棒。而且早就該這麼做了。

在這個充滿分歧與敵意的時代，大多數理性人都能達成共識：棒球比賽耗時實在太長。直到最近，你甚至可以在平均一場大聯盟比賽結束前，從勞德代爾堡市中心步行到新罕布什爾州。

這項運動已完全脱離我們高速運轉、Prime極速配送、跳過片頭、雙車道免排隊的現代生活節奏。棒球正淪為憂鬱的遺蹟，就像鐵路博物館，或是報紙上刊登的暴躁體育專欄。

必須説明：我欣賞生活的靜止時刻。並非所有事都需要匆忙完成。我偶爾能五分鐘不看手機，也能望着窗外吃完半碗麥片。但如果棒球不採取措施提速，終將步Betamax錄像帶租賃的後塵。

現在改變開始了。投球計時器/擊球員計時器帶來了革命性變化。根據《華爾街日報》棒球記者林賽·阿德勒的數據，截至週日舉行的16場春季訓練賽中，有11場在2小時30分鐘左右結束。這不是簡單縮減——而是徹底改造，比最近常規賽季節奏快了半小時。（其中一場週日的比賽僅用驚人的2小時7分鐘便精彩收官。）

很快你就會發現，由於棒球比賽加速，空閒時間多到可以培養新愛好了。

哇，你怎麼會有時間學法語還在後院建了個陶藝工作室？

棒球比賽裝上了計時器。

這本該是棒球的模樣，也是它曾經的模樣。投手專注投球，擊球手專心擊打。你已經為這個磨人的遊戲犧牲了多少生命？它就像機場星巴克裏渾然不覺的顧客般磨蹭——中杯就是小杯對吧——而你的航班正在廣播最後登機通知？

如果計時措施偶爾會引發爭議性判罰結束比賽，那就這樣吧。我們總能活下去。

是的：我知道純粹主義者厭惡這點。古老的棒球比賽再也回不到1909年的樣子。他們會爭辯説這是對技術和我們浮躁快節奏文化的又一次可悲妥協，認為沒有計時器正是棒球偉大之處，比賽該結束時自然結束，不受時間束縛。

我不否認。這確實是對技術和浮躁快節奏文化的可悲妥協。但棒球必須嘗試。我們不能既抱怨比賽耗時太長，又反對縮短比賽的舉措。

況且，我認為大谷翔平才是棒球的偉大之處。穆奇·貝茨才是棒球的偉大之處。夏日午後啜飲12美元的啤酒是棒球的偉大之處。把2美元的啤酒偷偷藏在袖筒裏帶進球場暢飲更顯偉大。

一場比《教父2》還長的棒球比賽？那可不太偉大。

棒球可沒有從容退場的奢侈。它正面臨嚴峻挑戰。如果你還沒關注到涉及棒球及其陷入困境的地區體育網絡的商業新聞，現在該醒醒了。

費城費城人隊投手路易斯·黑德準備投球時，投球計時器正在倒計時。圖片來源：David J. Phillip/美聯社本質上，多家轉播大聯盟比賽的地區電視台表示已無力承擔這項運動。地方電視台的資金對棒球隊的財務狀況至關重要。失去這筆收入將顛覆這項運動的經濟模式，其影響遠比12美元一杯的啤酒滯銷嚴重得多。

此刻絕不能失去觀眾。因此才有了這場遲來的提速改革。額外局數中自動上二壘跑者的新規，是另一項被傳統派詬病卻深受球隊球員歡迎的調整。

投球計時器是目前最大膽的變革。它像籃球進攻計時器般矗立在本壘板側方不斷倒計時，營造出緊張氛圍，猶如CBS劇集中拆彈的驚險場景。

經過幾場比賽，觀眾已逐漸適應。大聯盟球員亦然。擊球手會適應，投手也會適應。上週的"爭議"終將成為我們回首時的笑談。還記得波士頓與亞特蘭大那場春訓比賽引發的軒然大波嗎？

值得一試。我為棒球運動的這次嘗試喝彩。是時候了。

聯繫傑森·蓋伊，郵箱[email protected]

刊登於2023年2月28日印刷版，標題為《棒球比賽進入計時時代》。