《在野蠻海岸》評論：勇闖舊世界 - 《華爾街日報》

西班牙特魯希略征服宮外牆上雕刻的弗朗西斯卡·皮薩羅·尤潘基面容。圖片來源：阿拉米圖片社1492年10月，克里斯托弗·哥倫布登陸西印度羣島時，儘管明知這些島嶼已有原住民居住，仍以阿拉貢的費迪南和卡斯蒂利亞的伊莎貝拉兩位贊助人的名義宣稱擁有主權。次月，他的部下俘虜了約25名原住民島民。哥倫布計劃將他們帶回西班牙接受基督教教化並學習西班牙語，培養成雙語翻譯以助力西班牙的殖民計劃。最終僅有六七名俘虜熬過了航程，但哥倫布仍大肆吹噓自己的行為——在他看來，這是將土著從野蠻文化拽入文明世界的壯舉。

正如卡羅琳·多茲·彭諾克在其充滿創見且論證有力的著作中所言，野蠻與否取決於觀察者的視角。哥倫布認為西半球是絕佳的原材料和奴隸來源地，他相信原住民將通過接受福音而受益，這是邁向文明的必要步驟。但西印度羣島的原住民泰諾人並不認同。正如彭諾克女士在書名《在野蠻的海岸》中所暗示的，那些被帶往歐洲的土著們普遍認為，自己被迫告別了文明世界，淪落至野蠻之境。

謝菲爾德大學歷史學教授彭諾克女士是阿茲特克文明研究的權威學者。本書中她拓展了地理視野，從中美洲向南北延伸，考察了從努納武特因紐特人到安第斯印加人等眾多美洲原住民族羣。他們中許多人共同經歷了被歐洲人綁架、被迫橫渡大西洋東行的悲慘命運。少數人作為外交使節主動航向歐洲宮廷謀求建交，但大多數人如同哥倫布擄掠的那些土著一樣，根本無從選擇自己的命運。

通常仍被稱為“大發現時代”的歷史記載，往往從歐洲人的視角講述跨文化接觸的故事。這並不令人驚訝，因為學者們使用的大部分證據都是由歐洲觀察者記錄的。正如許多歷史學家所指出的，這類證據偏袒了這些外來者的觀點。更糟糕的是，15和16世紀出版的許多現存報告都遵循了當時的文學慣例。藝術家們改變了一些土著人物的外貌，使其符合歐洲人對人類美或“原始”民族的理想化想象。作家們則大肆渲染西半球文化的負面特徵，為領土主張提供正當理由。探索者及其支持者聲稱——美洲原住民需要歐洲人才能開化。

佩諾克女士通過多語言史料揭示，這類證據常常扭曲事實真相。那些被俘為奴的土著人早已識破侵略者的謊言。即便是受到相對公正對待的人也反抗自身處境。以西班牙探險家弗朗西斯科·皮薩羅與印加公主基斯佩·西薩之女弗朗西斯卡·皮薩羅·尤潘基為例。儘管出身權貴之家，秘魯殖民當局仍將她遣送至西班牙特魯希略城，以削弱安第斯地區的政治競爭。在西班牙女家庭教師的照料下，她前往新居，卻引起一位被囚禁叔父的注意並被迫成婚。此後十年間她被囚禁在堡壘中，生下五個孩子，其中三人成年。丈夫去世後她再婚移居馬德里，為爭取作為西班牙最顯赫（也不妨説是最殘暴）征服者之女應得的遺產展開了法律訴訟。

弗朗西斯卡的故事揭示了一個關鍵點：在歐洲的美洲原住民，至少那些未被奴役的，常常研究他們新社區如何運作。一些人接納邊緣身份，精通nepantla（納瓦特爾語中意為"中間地帶"），成為強大的跨文化橋樑。另一些人則處於更弱勢的觀察位置，包括那些在倫敦、巴黎和馬德里被當作奇觀遊街的個體——這種現象普遍到莎士比亞在《暴風雨》中都有所影射。但即便是被迫表演的人，也成為了眼前歐洲人精明的觀察者。他們見證了嚴重的經濟不平等和對弱者的殘酷對待。許多人，比如哲學家蒙田在法國遇見的三位圖皮南巴人，得出結論：真正的野蠻是那些自詡道德優越卻容忍每日欺凌弱勢羣體的人。

佩諾克女士的著作從歷史和倫理兩個層面展開。對檔案資料的深刻把握使她能夠講述一些專家可能熟悉的人物故事，比如曼蒂歐和萬切斯——作者指出，這兩位阿爾岡昆人1584年"更可能是被説服而非強迫"從卡羅來納外灘羣島航行至倫敦，並在次年作為建立殖民地的關鍵參與者返回。但更多人物雖一直存在於雅克·卡蒂埃、馬丁·弗羅比舍等著名探險家的編年史中，卻仍不為人知。

這裏的內容遠不止講述四五百年前的古老故事。全書不斷強調姓名與詞彙的重要性。作者寫道，由於"殖民者試圖通過蓄意的文化滅絕抹去原住民身份，摧毀他們的語言與信仰"，我們無從知曉"歷史上遭受壓迫、邊緣化與侮辱"的無數美洲原住民的真實姓名。通過佩諾克女士的研究，我們得以瞭解更多流亡者的故事——比如葬在英國布里斯托爾聖斯蒂芬教堂墓地的因紐特人阿納克與卡利喬，以及其雕塑面容凝視着參觀特魯希略征服宮遊客的弗朗西斯卡·皮薩羅·尤潘基。他們都在遠離故土的蠻荒海岸上香消玉殞。

曼考爾先生是南加州大學歷史學與人類學教授

刊載於2023年3月1日印刷版，原標題《勇闖舊世界》