史蒂文·元在Netflix劇集《怒嗆人生》中的狂野之旅 - 《華爾街日報》

這是1月初的一個晴天，史蒂文·元很高興能出門。過去兩週大部分時間裏，加州遭受了歷史性的暴雨襲擊，他一直和妻子以及他們6歲和4歲的兩個孩子待在家裏。“我的生活全是小豬佩奇和寶可夢，“他説，一邊在加利福尼亞州帕薩迪納家附近的自然保護區泥濘中跋涉。他穿着越野運動鞋、棕色褲子、一件蓬鬆的馬海毛開衫和太陽鏡。對某些演員來説，太陽鏡在公共場合是一種盔甲，但39歲的元並沒有表現出這種戒備。當一些人牽着狗從相反方向經過時，他注意到小徑上有一條被落下的狗繩。“這是你們的嗎？“他喊道，撿起它並小跑着遞了回去。

這是1月初的一個晴天，史蒂文·元很高興能出門。過去兩週大部分時間裏，加州遭受了歷史性的暴雨襲擊，他一直和妻子以及他們6歲和4歲的兩個孩子待在家裏。“我的生活全是小豬佩奇和寶可夢，“他説，一邊在加利福尼亞州帕薩迪納家附近的自然保護區泥濘中跋涉。他穿着越野運動鞋、棕色褲子、一件蓬鬆的馬海毛開衫和太陽鏡。對某些演員來説，太陽鏡在公共場合是一種盔甲，但39歲的元並沒有表現出這種戒備。當一些人牽着狗從相反方向經過時，他注意到小徑上有一條被落下的狗繩。“這是你們的嗎？“他喊道，撿起它並小跑着遞了回去。 換句話説，Yeun是那種隨和可親的典型——在這方面，與他飾演的新Netflix劇集《怒嗆人生》中那個怒火中燒、日益絕望的總承包商Danny Cho形成了鮮明對比。這部將於四月首播的黑色喜劇由李成真創作，他的履歷包括為《硅谷》、《戴夫》和《鳥姐妹的反差生活》等非主流劇集撰寫劇本。當李成真第一次向Yeun提起《怒嗆人生》時，他的簡短推介對Yeun來説是無法抗拒的：“他説，‘我有一個關於路怒事件的想法，兩個人因此發生衝突，事態升級，他們幾乎毀了彼此的生活，’”Yeun回憶道。“我當時就想，‘就是這個！那是什麼？！’”

Bottega Veneta襯衫，2400美元，BottegaVeneta.com，David Yurman手鐲，DavidYurman.com，Anderson’s腰帶，200美元，MrPorter.com。怒嗆人生首先是一部喜劇。但讓笑聲更加深刻的是，該劇深入探討了當代深刻的孤獨主題，尤其是這些主題如何與階級和美國對成功的定義交織在一起。喜劇演員Ali Wong飾演Yeun的路怒對手——後來成為全面敵手的Amy，她是洛杉磯一位經濟上成功但心靈受創的盆栽植物企業家。她和Danny的共同點是，他們對成功的強烈追求只會加劇他們內心深處的孤獨和不快樂：《怒嗆人生》最殘酷的笑話——一個誇張但基本可信的笑話——是Danny最熱情的關係是與一個他甚至不認識但毫無理性地憎恨的女人建立的，這一切都是因為她在擁擠的停車場從她的奔馳SUV車窗向他豎了中指。李成真為Yeun寫了Danny這個角色，他説這是一個特別具有挑戰性的角色：“他必須是一個自我毀滅、負擔沉重、心懷巨大怨恨的人——而且你必須支持他，而且他還必須搞笑。”

尹成賢（Yeun）在十多年前因出演《行屍走肉》中的英雄角色格倫·瑞而一舉成名，這部大熱的後末日殭屍恐怖動作劇集巔峯時期單集吸引了超過1700萬觀眾。作為該劇最受喜愛的角色之一，尹是吸引觀眾的關鍵因素。然而，他之後接演的角色往往偏向獨特、藝術上有野心，且常常是小眾的。無論是在廣受好評的韓國獨立電影《燃燒》中飾演一個迷人、可能有反社會人格的花花公子；在《米納裏》中飾演一位80年代的第一代移民父親，並因此獲得2021年奧斯卡最佳男主角提名；還是在喬丹·皮爾的《不》中飾演一個受傷的前童星轉型為主題公園大亨，尹的選擇始終出人意料。他沒有回到動作英雄的舒適區，而是致力於將自己塑造成一個具有非凡細膩和深度的演員。

“我喜歡那種‘哦，直到我到了那裏才知道原來是這樣的’感覺，”尹在描述他感興趣的工作時説，“我討厭做一個有明確路線圖的項目。那聽起來一點都不有趣。”如果説尹的選擇有一個統一的模式，那就是對重複的過敏，他認為重複是發現新事物的敵人。去年，在他朋友柯南·奧布萊恩的播客中總結他《行屍走肉》後的心態時，尹説他腦海中有一個固執的聲音告訴他：“‘如果你再做一次，你就是個騙子’——所以我就不再做了。”

“我真的不喜歡被束縛的感覺，”Yeun現在説道，“我不喜歡被困住。”

L在《Beef》中，許多引人入勝的奇怪事情發生，模糊了喜劇和戲劇之間的界限。一個角色用上了子彈的手槍自慰。另一個角色試圖通過在封閉的卧室裏點燃一排日式燒烤架來自殺。但該劇最強烈模糊界限的時刻之一也是最簡單的：當Danny偶然走進橙縣的一個韓裔美國人教堂，聽到眾人齊聲唱着一首關於耶穌之愛的真誠而俗氣的歌曲時——儘管他持懷疑態度——他開始無法控制地哭泣。在一部對當代生活不乏悲觀描述的劇中，這個場景就像是路怒開場戲的樂觀反面。有一種壓抑情緒的宣泄釋放，但這次是以社羣共情之名，而非瘋狂的車輛暴力。

在《Beef》中，許多引人入勝的奇怪事情發生，模糊了喜劇和戲劇之間的界限。一個角色用上了子彈的手槍自慰。另一個角色試圖通過在封閉的卧室裏點燃一排日式燒烤架來自殺。但該劇最強烈模糊界限的時刻之一也是最簡單的：當Danny偶然走進橙縣的一個韓裔美國人教堂，聽到眾人齊聲唱着一首關於耶穌之愛的真誠而俗氣的歌曲時——儘管他持懷疑態度——他開始無法控制地哭泣。在一部對當代生活不乏悲觀描述的劇中，這個場景就像是路怒開場戲的樂觀反面。有一種壓抑情緒的宣泄釋放，但這次是以社羣共情之名，而非瘋狂的車輛暴力。席琳男裝由Hedi Slimane設計的夾克，5,200美元，靴子1,050美元，Celine官網；Husbands襯衫260美元，西褲（套裝部分）1,600美元，Husbands巴黎官網；安德森腰帶200美元，Mr Porter官網；YMC太陽鏡，價格需諮詢，類似款式見YouMustCreate官網。Yeun回憶拍攝那場戲時，聽到"人們唱着讚美詩，我就想’哦，我就在那兒。等你們準備好就直接拍我吧。’“但輪到他的鏡頭時，“他們需要隔離聲音，讓羣演別唱了。“他突然卡殼了，找不到情緒支點。片刻後，“我意識到是因為大家都不唱了。這才是Danny哭泣的核心：他不是被孤立，而是被安全感包圍着釋放。這可能是他長久以來最安心的時刻。“Yeun説他轉身請求羣演繼續唱，“他們傾情演唱——我立刻淚如雨下，毫無障礙。”

直到事後他才發現這場戲也有喜劇效果：“阿里告訴我’我當時看笑了’，我還很驚訝’你居然在笑？這明明很感人！’“Yeun笑道，“看人強忍淚水又崩潰確實自帶笑點，但我花了一會兒才跳出角色看到這種雙重性。”

“我覺得他天生免疫過度自我嚴肅。”

——柯南·奧布萊恩

與劉易斯合作時，讓黃印象深刻的是第一次劇本朗讀前的瞬間。“我對史蒂文感到敬畏，因為他是一位如此出色的演員，”她説。她向他表達了這種不安，“而他只是聳聳肩，直視我的眼睛説，‘我知道的並不比你多。’這為一切奠定了基調。”

“我討厭參與一個已經預設好發展路線的項目，”劉易斯説，“那聽起來毫無樂趣。”託德開衫，1875美元，Tods​.com；丈夫襯衫，260美元，Husbands-Paris​.com；布里奧尼長褲，890美元，Brioni​.com；大衞·雅曼手鐲，1210美元，DavidYurman​.com；安德森腰帶，200美元，MrPorter​.com；丘奇涼鞋，1290美元，Church-Footwear​.com；雅克·瑪麗·馬吉太陽鏡，895美元，JacquesMarieMage​.com；以及劉易斯自有的戒指（全程佩戴）。教堂場景的力量源自劉易斯表演中靜謐的複雜性，這源於他的親身經歷。小時候，劉易斯開始參加薩斯喀徹温省的一個韓裔加拿大教堂（他4歲時從首爾移民），然後是底特律郊區的一個韓裔美國教堂，他的父母在那裏開了一家美容用品店。青少年時期的劉易斯收集X戰警卡片（恰巧，他已簽約在即將上映的漫威電影《雷霆特工隊》中扮演一個角色），並喜愛《新鮮王子妙事多》，這是一部關於另一個孩子從一個世界被帶到另一個截然不同的世界的故事。劉易斯——形容自己“作為第三種文化的人”，既不完全美國化也不完全韓國化——表示他在韓裔美國教堂中發現了“一種可以在那種結構中生活的不同方式，在那裏你不會受到外界主流世界的影響。”

尹對包容性強、關係緊密的局外人團體的吸引力在卡拉馬祖學院繼續存在，他加入了那裏的學生喜劇團。他的父母希望他成為一名醫生，但這並不現實：“我在科學方面糟透了，”他説。“太可怕了！”但他熱愛喜劇。“我不確定我是否會稱自己為喜劇演員，但我能講一個有趣的故事，而且我知道什麼是有趣的。我看過普賴爾、克里斯·洛克、早期的戴夫·查普爾、老米奇·赫德伯格、史蒂夫·馬丁、亞當·桑德勒，所有的大師，”他説。有一天在校園裏，“我看到一個即興表演團，説，‘那看起來很有趣，’所以我就加入了。”

拉夫·勞倫紫標風衣，3,495美元，RalphLauren​.com。“他是一個天生卓越的‘是的，而且’即興表演者，和他一起玩非常有趣，”康納·奧布萊恩説，他在2015年帶尹去了洛杉磯的一家韓國水療中心，為奧布萊恩的節目拍攝了一段走紅的片段。“他對任何事情都持開放態度，這很不尋常，因為通常如果有人像我第一次見到史蒂文時那樣，正在建立一個非常成功的演藝事業，他們可能會在説‘是的，我會和康納一起去Wi Spa，脱掉所有衣服！’之前三思。”奧布萊恩補充道，“我認為他不會把自己看得太嚴肅。”

尹説，從一開始，即使是在最荒謬的喜劇小品中，他也試圖讓自己的表演保持可信的人性尺度。“我的技能從來不是機智，”他回憶道。“我總是羨慕那些傢伙。我記得有幾個重量級人物，他們總是處於狀態。砰砰砰，擊中笑點。我做不到那樣。但我能做的是真正投入到場景中，儘可能真實地扮演角色。沒有什麼比現實生活更有趣的了。”他咧嘴一笑。“現實生活他媽的真搞笑。”

“我的天賦從來不是機智，”延説，“但我能做的就是真正投入到場景中，儘可能真實地扮演角色。沒有什麼比現實生活更有趣的了。現實生活他媽的可笑極了。”愛馬仕毛衣，2325美元，Hermes.com；Michael Kors Collection背心，價格需諮詢，MichaelKors.com；Canali長褲，820美元，Canali.com；David Yurman項鍊，2500美元，手鍊，1210美元，DavidYurman.com；Anderson’s腰帶，200美元，MrPorter.com；勞力士手錶，12700美元，Rolex.com；YMC太陽鏡，價格需諮詢，類似款式見YouMustCreate.com。畢業後他加入了芝加哥的第二城即興表演學校，隨後於2009年搬到洛杉磯，與朋友合租公寓的同時參加試鏡。幾個月內他就獲得了*《行屍走肉》的角色。在這部劇的七季拍攝中，他建立了持久的友誼，並與包括安德魯·林肯、喬·博恩瑟和諾曼·瑞杜斯在內的幾位主演保持密切聯繫：“我剛見過安迪，我和喬有聯繫，和諾曼也有聯繫。諾曼真他媽棒。”但在拍攝《行屍走肉》*期間，他開始對自己角色有時顯得維度有限感到不滿。“我覺得自己是在服務於一種善良的概念，”他曾説，“而不是在展現格倫的人性。”

在*《行屍走肉》*讓他成為明星後，他不再去教堂——他解釋説，部分原因是教友們會找他簽名和自拍。他現在認為這是完全人性化的行為，並認為自己的反應不公平，但當時，“我不喜歡在那種本不該孤立的地方被排斥、物化或孤立。”隨之而來的是一段持續至今的個人探索之旅。“我可以接受基督教中對我有意義的部分，”延説，“我可以接受佛教的部分，也可以接受尼采。我不是在尋找一個明確的精神空間。我只是試圖理解它，無論它以何種方式有意義。”

“文化很偉大，很美好，”Yeun説，“但那並不是我們本質的深度。”Giorgio Armani西裝，3,395美元，T恤，325美元，Armani.com，Anderson腰帶，200美元，MrPorter.com，Church’s涼鞋，1,290美元，Church-Footwear.com。化妝，Hee Soo Kwon；場景設計，Bryn Bowen；製作，Lola Production。他過去常常吸食大麻，並嘗試過迷幻蘑菇和LSD（一次）。“我對很多事情都開竅得晚，”他解釋道，因此，“我對那些東西有點沉迷，試圖彌補失去的時間。”那是在他有孩子之前，但他對迷幻藥仍然充滿好奇：“現在做DMT或舔蟾蜍已經成為常態。我還沒有嘗試過，但我想在某個時候試試。”然而，Yeun説他最享受的是大麻對他大腦的鎮靜效果：“對我來説，它讓我的思維慢下來，這真的很有效也很必要，”他説。他稱自己為神經質。“這是我自4歲以來的狀態，當我被丟在這裏時，我的大腦進入了自我防禦的超速狀態，”Yeun説。“我會對某件事着迷。我可能會被思緒擊垮。”

當被問及他與教會曾經的基礎關係還剩下什麼時，Yeun説：“對我來説，有一節聖經經文，在我年輕的時候，我的青年牧師告訴我的。我不知道他是否真的理解它，但他讓我記住了它。那是羅馬書12:2，它説，‘不要效法這個世界，只要心意更新而變化。這樣，你們就能察驗神的善良、純全、可喜悦的旨意。’那節經文對我説話。直到現在，每次我想起它。陷入這個世界的模式太容易了，你只是隨波逐流。你能意識到這一點嗎？這並不容易，但這是我經常思考的事情。”

尹將車停在他最喜愛的洛杉磯東區一家餐廳的停車場，享用一頓接近中午的早餐。他的車是黑色的，配有深色車窗。“抱歉有點亂，“他説，儘管目之所及的唯一凌亂是一瓶洗手液在副駕駛地板上滾來滾去。我們走進餐廳，找了個卡座坐下。這裏是那種隨性的地方，經理會過來問候尹的家人近況。一位女士禮貌地上前告訴他，她和丈夫是他的粉絲，除此之外似乎沒人特別關注他。

尹將車停在他最喜愛的洛杉磯東區一家餐廳的停車場，享用一頓接近中午的早餐。他的車是黑色的，配有深色車窗。“抱歉有點亂，“他説，儘管目之所及的唯一凌亂是一瓶洗手液在副駕駛地板上滾來滾去。我們走進餐廳，找了個卡座坐下。這裏是那種隨性的地方，經理會過來問候尹的家人近況。一位女士禮貌地上前告訴他，她和丈夫是他的粉絲，除此之外似乎沒人特別關注他。喬治·阿瑪尼西裝，3,395美元，T恤325美元，Armani.com；大衞·雅曼手鍊1,210美元，DavidYurman.com；安德森腰帶200美元，MrPorter.com；Church’s涼鞋1,290美元，Church-Footwear.com。在尹為《米納裏》做宣傳期間，鑑於影片講述的是移民奮鬥的故事，身份認同問題頻頻被提及。尹詳細談到他如何經常感到困在文化夾縫中，逐漸將自己視為"沒有國家的人”。“成長過程中，我更多是被他人的想法所困擾，“他告訴我，"‘那個人認為我是什麼？’然後這種緊張就變成了‘我需要向人們證明我不是那樣’，但接着你就在對抗自己創造的理想形象——這種狀態並不好受。“然而他説，“從很小的時候起，我對自己是誰就相當清楚，所以生活大多是我試圖解釋自己的過程。“在那些採訪中，“我試圖讓自己不必再解釋自己。”

《怒嗆人生》最引人入勝的魅力之一在於它無需自我解釋：這部劇深深紮根於洛杉磯多元化的亞裔美國人亞文化圈，呈現方式既真實又引發共鳴。“文化很棒，很美好，但那並非我們的本質，“史蒂文·元説道。他希望通過這部劇，無論觀眾是誰，“都能在看後感嘆’那就是我啊。我雖不屬於那個文化，但那確實是我’"。他沉思片刻補充道：“這不正是所有邊緣羣體追求的終極目標嗎？能讓人感嘆’你懂我；我們是一樣的’"。