虛構作品：阿納託利·庫茲涅佐夫的《娘子谷》——《華爾街日報》

圖片來源：未署名阿納託利·庫茲涅佐夫（1929-1979）1941年時年僅12歲，德軍進駐基輔郊外他的居住區。對他祖父和許多人而言，德軍的到來意味着解脱：它標誌着蘇聯統治的終結，那段時期曾帶來集體化、大清洗和強制饑荒霍爾多摩爾。因此當納粹官員張貼法令，要求所有基輔猶太人前往當地稱為巴比亞爾峽谷的營地報到時——他們很可能被驅逐，或許前往巴勒斯坦——他祖父立刻為這一命令尋找理由。接着，庫茲涅佐夫回憶道，他們家的院子裏開始傳來機槍聲，“那種相當平靜、不帶情緒、有節奏的射擊聲，就像訓練時聽到的那樣”。“知道嗎？“他祖父震驚地説，“他們不是在驅逐他們。他們是在槍殺他們。”

這段記憶被記錄在《巴比亞爾》中，該書現以大衞·弗洛伊德1970年的譯本重新發行。“這一切都發生過，“庫茲涅佐夫強調道，“沒有任何虛構，也沒有任何誇張。這一切都發生在真實活着的人身上，書中沒有絲毫文學幻想的成分。“兩天內，超過33,000名猶太人在巴比亞爾被殺害，這是大屠殺中最早且最大規模的集體槍決之一。隨後的歲月裏，無數其他所謂的國家敵人——吉普賽人、精神病患，甚至曾在比賽中擊敗德國人的職業足球運動員——被帶到峽谷處決。從14歲起，庫茲涅佐夫就開始記錄他所瞭解的所有關於屠殺的信息，他的書副標題為"小説形式的文獻”，由個人記憶、倖存者的第一手敍述和原始文件組成。這是一個沒有任何虛構的敍事，因為這樣的虛構根本不可信。

可信度與否認在庫茲涅佐夫心中佔據首要位置，因為戰後，巴比亞爾大屠殺從歷史記錄中被抹去，甚至在斯大林去世後，他出版的版本仍遭到嚴重審查，面目全非。1969年，庫茲涅佐夫穿着藏有手稿微縮膠捲的大衣逃往倫敦。他整理出的未刪節版本本身就是審查過程的見證：粗體字標示出被蘇聯官員刪除的段落，而他流亡後自由補充的內容則以括號形式呈現。

但這不僅是政治壓制的故事。庫茲涅佐夫明白，即便是那些沒有意識形態理由懷疑他的人，也會本能地迴避如此廣泛而持久的野蠻行徑的證據。抽象概念尚可接受，但具體到個人面孔時就變得難以承受。“試想如果你早出生一個歷史時刻，這可能是你的人生，而不僅僅是隨手翻閲的故事，“他在眾多悲嘆的插話中如此勸誡。讀完這部原始、直白、精心彙編的證詞集，人們不得不承認並臣服於開篇第一句話的斷言：“本書所述皆為真相。”

1939年，以一戰回憶錄《鋼鐵風暴》聞名的德國作家兼老兵恩斯特·榮格爾創作了中篇小説《大理石懸崖上》。故事由一位隱退至修道院般孤獨環境中的人物講述，他與志同道合的思想者在俯瞰國際港口城市瑪麗娜的山居里研究植物學。來自深山荒野的一羣暴徒，在惡魔般的森林總管率領下開始圍攻瑪麗娜，預示着黑暗時代的迴歸。隱士們在其避難所面臨抉擇：是拿起武器對抗來襲的野蠻人，還是保持超然繼續研究？

鑑於其創作年代，《在大理石懸崖上》被視為對納粹主義崛起的寓言式警示，儘管榮格本人對這一解讀提出異議，且事實上兩者間的對應關係並不特別吻合（例如故事中並未出現希特勒式人物）。榮格本人是個極其複雜的矛盾體——這位右翼軍國主義者對納粹的反對更多基於美學而非道德立場——這種模糊性浸透了他這部奇特的寓言，其核心實則探討文明崩塌時期知識貴族階層的責任擔當。

苔絲·劉易斯精妙的譯筆保留了原作古典式的文字美感，傳遞出作者的審美傾向。敍述者的同胞所言"在瞬息萬變中重演創世"道出了生命的意義：正是毀滅的威脅反而加深了我們勞動成果的深刻性。然而隱士們高潔的寂靜主義，終究難敵戰場本能的誘惑。像《娘子谷》這樣如實記錄暴行的作品，使得榮格對美的華麗沉思顯得近乎不合時宜，但這本短小精悍、稜鏡般多面的作品依然煥發着美感。它提出的無解困境，或許正是閲讀它的最佳理由。

塔拉·艾森的小説《犬狼暮色時分》虛構了十二歲猶太女孩在德軍佔領法國期間被迫隱姓埋名的困境。從巴黎偷渡至維希村莊的丹妮爾化名瑪麗-珍妮，偽裝成虔誠的天主教孤兒。不可避免的是，這個易受影響的女孩逐漸將面具活成了真實，開始機械重複其合作派代養家庭的反猶言論。

要將這一轉變描繪得令人信服並非易事，與大多數二戰題材小説作家一樣，伊森女士也難以為宏大的歷史洪流塑造出真實可信且個性鮮明的人物形象。小説最具説服力的部分在於丹妮爾與教會的相遇。天主教通過苦難獲得救贖的承諾——這一被貝當元帥借用來為法國與納粹合作辯護的信條——具有難以抗拒的誘惑力，丹妮爾因此經歷了真正的信仰轉變。但她對順從基督教行為的狂熱，卻使她淪為有用的政治棋子。那個時代的另一重悲劇在於，真正的美德竟如此高效地被用於為邪惡服務。

刊載於2023年3月4日印刷版。