《合作者》評論:他們與魔鬼做交易——《華爾街日報》
Diane Cole
川島芳子(未註明日期照片)。圖片來源:朝日新聞通過蓋蒂圖片社在伊恩·布魯瑪令人不安的羣像作品《合作者:二戰中欺騙與生存的三個故事》中,那些道德淪喪的主角們身上滲出的污穢如此之多,幾乎每一頁都留下了背叛的污漬。布魯瑪承認,這些故事也會讓讀者感到不適。
布魯瑪告訴我們,這三人之所以如此難以捉摸,是因為他們具有一種不可思議的能力,能夠不斷合理化任何不便的事實,同時繼續重塑自己以適應特定的時刻。布魯瑪寫道,這些特質也使他們"令人震驚地具有現代性",在這個"關鍵信息被斥為’假新聞’,大量民眾相信從互聯網集體想象中冒出的陰謀詭計"的時代。
布魯瑪筆下這些變形者的極度浮誇吸引了我們的注意。最引人注目的是雌雄同體、女扮男裝的蛇蠍美人川島芳子(1907-48)。她出生在中國,是一位滿清親王的第十四個女兒,被極端民族主義日本冒險家川島浪速——她的導師、監護人和據稱的性虐待者——培養成日本最臭名昭著的間諜之一。浪速是芳子父親的朋友和商業夥伴。兩人都夢想着復興隨着1911年中國革命而結束的清朝。“他們的聯盟主要是機會主義的,“布魯瑪寫道。芳子的父親"將滿洲獨立視為重新徵服中國的墊腳石”,而浪速的"泛亞主義理念是建立日本的統治地位。”
芳子在中國扮演了多重角色,包括間諜、秘密聯絡員,以及最著名的身着軍裝的軍事指揮官——這使她被譽為亞洲的聖女貞德。在日本軍方意圖征服中國的背景下,她的冒險經歷使其成為名人,一系列半虛構的親日電影和書籍進一步塑造了她的英雄形象。
然而,當日本加入第二次世界大戰時,芳子因沉迷鴉片並公開批評日本而失勢。戰後,她搖擺不定的忠誠使她在兩國都成為政治上的危險人物。她最初的動機可能是在統一的中國恢復清朝,但她積極支持並參與了日本的侵略,導致多達2000萬中國人死亡。1948年3月,中國國民政府以叛國罪處決了她。
如今,川島芳子並非作為政治人物,而是文化人物被人們銘記。從少女時代起,她就在男性和女性身份之間切換。1925年,她“告別女性身份”,剃去濃密的黑髮,換上軍人短髮,放棄傳統和服,改穿西裝和軍裝。她一生中與男性和女性都有過眾多戀情。“用今天的話説,她可能認為自己是一名跨性別者,”布魯瑪先生寫道。“她肯定理解非二元性別的概念。”正如芳子所説:“我天生就有醫生所説的第三性傾向。”最近,她在2020年的漫畫《川島芳子想成為男人》中成為主角。
神秘的按摩師菲利克斯·克爾斯滕(1898-1960)至今仍是傳奇人物,據傳伍迪·哈里森將在其傳記電影中飾演他。但電影將講述他生平的哪個版本?
出生於現今愛沙尼亞的克爾斯滕在一戰中為德國作戰,後定居芬蘭並取得公民身份,學習物理治療。後來在柏林深造治療按摩技術,成為皇室成員、有納粹或法西斯傾向的富商,最終成為納粹黨衞軍首領海因裏希·希姆萊的專屬按摩師。希姆萊飽受嚴重胃痛折磨,似乎只有克爾斯滕能緩解;因此二戰爆發時,克爾斯滕順理成章成為希姆萊的私人按摩師,跟隨他走遍第三帝國,親眼目睹了由希姆萊親自策劃的大規模屠殺猶太人行動。
這些事實大多可被證實。懸而未決的問題是:克爾斯滕在大屠殺期間是沉默的旁觀者,還是如他所聲稱的在幕後拯救了無數生命。
伯魯瑪先生告訴我們,直到戰後克爾斯滕才聲稱,他接受希姆萊的工作邀約是因為害怕拒絕的後果。他還辯稱留在希姆萊身邊,只因這個身份讓他在按摩間隙能成功懇求上司改變納粹的毀滅行徑。
但這與克爾斯滕戰前的經歷並不吻合。在納粹掌權的柏林時期,作為事業型人物的克爾斯滕從客户——其中許多與納粹黨有關聯——處獲得豐厚回報。在其戰後回憶錄中,克爾斯滕對希姆萊及其納粹同僚幾無負面評價,反而賦予他們善良本心與良好意圖,似乎對他們被審判的戰爭罪行視而不見。
不過,布魯瑪先生指出,克爾斯滕的某些故事確有真實成分,即便他那些最誇張的聲明——比如他單槍匹馬阻止了整個荷蘭人口被驅逐至納粹佔領的波蘭,或是挫敗了讓法國、比利時和荷蘭人民捱餓的計劃——缺乏證據。關於他在1945年安排數千名囚犯轉移出納粹集中營的行動中扮演了多大角色,至今仍存爭議。布魯瑪的結論是:“不能將大規模屠殺的責任歸咎於克爾斯滕”,但他"確實為頭號劊子手提供了極大便利"。
最陰暗的故事屬於弗里德里希·温瑞布(1910-88),他幼年隨家人逃離東歐的反猶暴亂定居荷蘭,後來在一家經濟研究所工作,成為猶太社區中備受信任的成員。納粹佔領期間,他利用這種信任欺詐同胞,謊稱自己與一名納粹將軍合作,只要支付費用就能將他們的名字列入特殊名單,從而免於被送往納粹死亡集中營。
所謂的納粹將軍和整個計劃純屬虛構。温瑞布騙取了約4000名猶太人的錢財,很可能因此斷送了許多人逃避轉運至奧斯維辛集中營的希望。納粹方面最初也相信了温瑞布的騙局,甚至委派他追查那個虛構的將軍。當他們最終識破騙局時,温瑞布已向納粹泄露了許多藏匿猶太人的下落。至今無法確定他直接導致了多少人死亡。
戰後,魏因雷布因欺詐和通敵罪被判六年徒刑,服刑三年半。他於1957年和1968年還因性犯罪及冒充醫生被定罪。但他忠實的追隨者從未停止為他辯護。他們辯稱,即便他承諾的救援行動是場騙局,他也給絕望者帶來了希望;他們進一步堅稱,魏因雷布成功欺騙了納粹,理應被承認為抵抗運動成員。魏因雷布晚年定居瑞士,成為知名的宗教導師。
這就是上一個時代的騙徒與陰謀家。而我們至今仍在書寫自己輕信受騙的新篇章。
科爾女士是回憶錄《劇痛之後:新生降臨》的作者。
刊載於2023年3月4日印刷版。