《神秘:喬納森·威爾遜的〈紅色陽台〉》——《華爾街日報》
Tom Nolan
耶路撒冷,約1930年。攝影:阿拉米庫存照片喬納森·威爾遜的《紅色陽台》以1933年的巴勒斯坦為背景。希特勒在德國掌權,歐洲猶太人紛紛逃往特拉維夫尋求庇護,而在耶路撒冷最豪華的酒店外,英國國旗與納粹卐字旗並排飄揚。
年輕的英國律師艾弗·卡斯爾來到這個"大英帝國的仿製前哨站",協助一樁謀殺案的辯護工作。兩名男子被指控殺害了一位猶太社區領袖——這位領袖當時正與希特勒政府談判,試圖為德國猶太人爭取安全移居巴勒斯坦的通道。牛津畢業的艾弗本身是猶太人,卻覺得巴勒斯坦及其派系政治頗為乏味。他更願意沉醉在美麗畫家齊奧娜·克雷姆的感性光環中,這位思想開放的女子立刻將他引薦給了自己自由思想者的小圈子。
庭審的複雜程度遠超預期,艾弗不得不投入更多時間和才華。作為兇案目擊者的死者遺孀最初指認兇手是阿拉伯人,現在卻改口説是猶太人。非被告者先是認罪後又翻供。在激進分子與和平主義者、武裝分子與操縱者之間周旋的艾弗很快感到力不從心,“被遠超他掌控的力量來回衝擊……歷史突然扼住了他的咽喉”。
《紅色陽台》在多個層面都令人愉悦:既是冒險故事,又是命運多舛的愛情傳奇,更是一幅細膩的時代畫卷。威爾遜先生的小説作為法律驚悚片也頗具張力。“如果法庭上有一件事能確定,“艾弗的首席律師斷言,“那就是所有人都在撒謊。”
1938年居住在奧地利首都的兩位猶太作家是J.C.馬蒂斯《維也納作家圈》的主角。表兄弟馬蒂亞斯·克雷默和約翰內斯·納馬爾同屬一個非正式團體,每週在莫扎特咖啡館與著名的西格蒙德·弗洛伊德進行談話。但在希特勒接管奧地利後,猶太人的日常活動面臨嚴苛限制。
弗洛伊德成功逃離奧地利,但圈內其他成員迫切想要保護自己和親人。克雷默和納馬爾設計了一個獨特計劃:獲得假身份文件後,他們以非猶太作家身份重啓職業生涯。克雷默化名丹尼爾·倫特,納馬爾成為安德烈亞斯·西伯特。這個計謀起初很成功——直到一名細心的黨衞軍軍官發現倫特的散文與被禁作家克雷默的文風驚人相似。這對錶兄弟剛擺脱舊恐懼,又陷入新的焦慮。
作者(此前以約翰·馬修斯為名出版驚悚小説)生動呈現了兩位主角面臨的噩夢。“現在我連走進自己家都害怕,“納馬爾承認。當克雷默在門口遭遇納粹特工時,他意識到:“我曾多次描寫類似場景,自信知道如何在這種情形下給出恰當得體的反應;但現實截然不同。我幾乎無法正常思考。”
死亡集中營、施虐成性的守衞、非人道的道德抉擇——這對錶兄弟在求生之路上歷經磨難。但他們獲得了反納粹警探、多位朋友、戀人和陌生人的幫助,這些甘願冒險守護他們自由。正如書中客串出場的弗洛伊德所告誡:“你們的脆弱之處,終將成為力量之源。”
《夜航巴黎》是卡拉·布萊克以美國神槍手凱特·里斯為主角的第二部腎上腺素飆升的冒險故事,背景設定在1942年。凱特為英國情報機構工作,在蘇格蘭鄉村的訓練基地執行任務,同時為被德國士兵殺害的丈夫和女兒哀悼。她被從日常職責中拉出來,登上一架飛往被佔領的法國飛機,肩負着三重任務:將急需的青黴素送到巴黎的一位醫生手中;刺殺一名納粹將軍;以及營救曾救過她性命的英國特工瑪戈·普萊斯-歐文,後者正身處險境。
為了瑪戈,這位飽受戰爭摧殘的凱特潛入了懸賞通緝她的巴黎。起初她偽裝成紅十字會護士,執行她的任務。隱藏的信息和隱秘的信使將她從一個當鋪引導到一家電影院,再到一個旋轉木馬,直到她開始懷疑自己是否“在追隨有毒的麪包屑……瑪戈還活着嗎?”
凱特被一名自稱密謀反對希特勒並聲稱是瑪戈姐夫的納粹官員攔截。他讓凱特與一羣所謂的法國抵抗運動戰士取得聯繫。她最初的任務不斷擴展。計劃一變再變。凱特是否在執行一項自殺任務?
千鈞一髮的時機、最後一刻的轉變、生死攸關的決定——所有這些都加劇了緊張感。“謊言、無休止的政治鬥爭,以及為此冒生命危險的意義何在,”她向一位假定的盟友抱怨道,“我甚至不知道我是在對付好人還是壞人?”布萊克女士提供了豐富的地方色彩和情感轉折,但最令人興奮的是她書中驚心動魄的動作場面。
刊登於2023年3月4日印刷版。