《華爾街日報》推薦：關於痴迷的五本最佳書籍

2005年12月，一輛Routemaster巴士在威斯敏斯特大橋上完成其最後一次旅程。照片：Jaime Turner/Shutterstock### 新機器的靈魂

作者：Tracy Kidder（1981年）

1. 誰能想到，關於建造一台新計算機的敍述竟能如此引人入勝，以至於成為暢銷書並贏得普利策獎？當Tracy Kidder開始在馬薩諸塞州Data General辦公室進行長達數月的深入報道時，可能連他本人也沒有預料到。從某種意義上説，這是一份關於努力創建一台名為Eclipse的32位“超級小型計算機”的複雜報告；從另一種意義上説——這也是這本書經久不衰的原因——它是一個關於野心、嫉妒、巨大挫折（所有那些調試工作！）和最終勝利的普遍傳奇。對於任何計算機工程師來説，戰鬥的目標是將機器推出門，交到營銷人員手中，他們有望將最新產品變成最大的成功。像大多數幾乎不可能完成的挑戰一樣，這次挑戰中有一位真正的信徒，一位名叫Tom West的沉默寡言的天才。我們第一次見到他時，他正乘船在波濤洶湧的海面上前往緬因州的波特蘭，但與他共度的其餘時間則是在無窗的實驗室裏，與他的工程學徒們一起，與時間壓力和自身侷限作鬥爭。在我希望自己寫過的眾多書籍中，這本書幾乎名列前茅。Kidder先生的技巧是什麼？敏鋭的聽覺，選擇一個完美的探索作為主題，以及一段充滿無盡好奇的豐富新聞工作。儘管Eclipse的處理器像蝸牛一樣慢，內存像螞蟻一樣小（以現代標準來看），它不可避免地每年都變得更加過時，但令人驚訝的是，它的創造——製造一個能工作並能改善生活的東西的夢想——絲毫沒有失去其分量或意義。

疑問情緒

帕吉特·鮑威爾 (2009)

2. 有些書寫的是執念，而有些書本身就是執念的產物——帕吉特·鮑威爾這部奇異而神奇的薄冊子以其文學瘋狂令人戰慄。他的句子如同書的副標題（“一部小説？"）一樣全是疑問——令人困惑、令人警覺、令人激動、發人深省且常常滑稽可笑，看似自由形式但偶爾相互關聯，聰明、愚蠢、懷舊且有先見之明。這本短小精悍的奇書我讀了無數次，也送給許多朋友，但我仍然無法弄清楚為什麼它如此有效，也無法理解它為何如此深入（且惱人地）紮根於喜愛它的人的腦海中。我只能提供一個探究性的試讀：“你能想象火藥首次被引爆那天的興奮嗎？對於桌布，你更喜歡油布還是吸水性面料？在高雅藝術與低俗藝術的尺度上，你把諾曼·洛克威爾放在哪裏？“這三個問題足以説服你嗎？還是你會永遠對這個物品那令人癢癢的魅力一無所知？

鬱金香狂熱

黛博拉·莫蓋茨 (1999)

3. 花朵讓我們瘋狂、富有和破產的力量是小説家的肥沃土壤，而17世紀30年代席捲阿姆斯特丹的鬱金香狂熱構成了這部關於愛情、背叛和投機的誘人小説的背景。這裏的鬱金香是禮物，是畫作中的道具，是盜竊的目標，當然也是財富波動的驅動力。在泡沫破裂之前，這些威嚴球莖中最稀有的品種——尤其是Admiral van Enckhuysen和Admiral van der Eyck那豔麗、泛紅的魅力——價格高達普通工人工資的10倍。秘密顯然在於堆肥。不要讓2017年表現不佳的電影（由作者和湯姆·斯托帕德共同編劇）讓你望而卻步；這是最寒冷夜晚中最葱鬱的陪伴。

我們鍾愛的巴士

作者：特拉維斯·埃爾伯勒（2005年）

4**.**我的一位大學朋友曾駕駛過紅色倫敦巴士。確切地説：他開的是路主型巴士。這款巴士承載着搖擺倫敦的記憶，是年輕詹姆斯·邦德駕駛阿斯頓馬丁超越的那輛巴士，是永遠環繞皮卡迪利廣場的紅色身影。它當然有雙層結構，配有售票員穿梭收票併發放捲曲紙票。車尾開放式設計讓乘客能自由跳上跳下。2005年，在即將迎來50歲生日前幾個月，這款巴士因被認定效率低下、危險係數高、故障頻發、笨重且氣味難聞而遭淘汰。取而代之的是由司機統一售票的流線型單層巴士，但所有乘客調查都顯示出深切懷念。路主巴士在世時，倫敦人對其痴迷不已——它確實是這片廣闊土地上當之無愧的路線主宰——而這種痴迷在其退役後愈演愈烈。對這頭威嚴巨獸的記憶，承載着倫敦人半個世紀的歷史。特拉維斯·埃爾伯勒的輓歌式記錄在每一頁都傾注着深情：“夜晚它們如燈籠般閃耀，“他寫道，“像指引歸途的港灣燈火。”

星塵狂熱

作者：弗雷德與朱迪·維莫雷爾（1985年）

5**.**流行明星是每個人的初戀式痴迷嗎？至少對我而言確實如此，儘管我早年對大衞·鮑伊、T.雷克斯和斯萊德樂隊的華麗偶像崇拜，比起這本瘋魔粉絲書信集中寫給金髮女郎樂隊、警察樂隊、巴里·馬尼洛等人的情色極端告白，簡直是小巫見大巫。皮特·湯森德在序言中指出這種痴迷可能走向多麼黑暗的境地，同時也珍視這種關注：“重要的是我讓自己成為了榮格所説的’蜕變’象徵。“與此同時，一位名叫勞拉的誰人樂隊粉絲幻想着在酒吧被湯森德先生搭訕，乘着他的奔馳車離去——當然得先喝完她的龍舌蘭日出雞尾酒（“總不能浪費吧！"）。

刊登於2023年3月4日的印刷版。