古都安條克歷經2400年天災人禍屹立不倒——卻在土耳其地震中毀於一旦 - 《華爾街日報》

土耳其安塔基亞——作為羅馬帝國時期的第三大城市，安塔基亞歷經2400年文明興衰，在戰爭、圍城和瘟疫後一次次重建。如今在上月地震中幾乎全城被毀後，它正面臨史上最嚴峻的挑戰。

四周前，這座地中海與土耳其山地邊境之間的繁華省會還生活着40萬居民，以辛辣美食和擁有數百年曆史的教堂、猶太會堂與清真寺聞名於世。

如今這座曾被稱為安條克的城市，已淪為混凝土廢墟的荒原。流浪狗在瓦礫中覓食，少數未撤離的居民蜷縮在河濱公園草坪上的帳篷裏。戴藍色貝雷帽的土耳其士兵持衝鋒槍巡邏，槍身上積滿碎石堆揚起的灰塵。

在2月6日襲擊土敍兩國的雙震中，安塔基亞及周邊哈塔伊省受災最重。地震造成逾5.1萬人遇難，仍有無數人失蹤。最初7.8級和7.5級地震已摧毀該市至少半數建築；2月20日6.4級餘震又導致更多房屋倒塌。當地市長稱哈塔伊約80%建築需拆除。

老城區遍佈損毀建築，包括歷史悠久的希臘東正教教堂和建於18世紀初的清真寺。附近的哈比卜·納賈爾清真寺已成廢墟——這座近1500年前建造的小亞細亞首座穆斯林禮拜場所，19世紀曾震後重建，如今宣禮塔倒塌、穹頂凹陷、牆體開裂，再遭重創。

安塔基亞的大部分居民已經逃離，他們擠進汽車和政府巴士，每隔幾分鐘就有車輛從城郊一處泥地停車場的疏散中心轟鳴駛離。這座城市斷水斷電、沒有供暖、商店停售食品，短期內看不到恢復正常生活的希望。

考古學家約瑟夫·納塞赫與家人離開安塔基亞前往附近的伊斯肯德倫，他發誓永不回頭。“安塔基亞拋棄了我，我永遠不會回去，“69歲的敍利亞裔基督教考古學家約瑟夫·納塞赫説。他一生都出生和生活在安塔基亞，大部分時間住在一棟帶庭院、種着橙樹和檸檬樹的石屋裏。“那個聖地無法重建。”

安塔基亞幾近全毀對土耳其乃至整個中東都是毀滅性打擊。作為土耳其穆斯林、基督徒和猶太人的共同居住地，這座城市維繫着舊世界的多元文化主義以及宗教間團結意識——這種特質在現代土耳其一個世紀的民族主義統治和中東地區數十年的殖民戰爭與教派衝突中，已在其他地方逐漸消失。

早在2011年敍利亞起義和內戰迫使300多萬難民定居土耳其之前，哈塔伊省的許多居民就同時使用土耳其語和阿拉伯語，這在總統雷傑普·塔伊普·埃爾多安等眾多精英自豪地堅持單一語言的國家實屬罕見。

“我們在同一條街道上長大。從沒人説這是基督徒、這是穆斯林、這是阿拉維派、這是遜尼派，“32歲的阿拉伯裔工程師傑米爾·巴克拉奇説，他屬於伊斯蘭教阿拉維派分支。上週走在安塔基亞老城的廢墟中，他説：“如果我出生在隔壁那棟房子，我現在就是基督徒。”

地震摧毀了這一切。這座城市的整個猶太社區約20人已經逃離，可能結束了安塔基亞延續兩千多年的猶太教傳統。該社區的領袖及其妻子雙雙遇難，數日後被安葬在伊斯坦布爾——其他安塔基亞猶太人現已定居於此。

據宗教領袖和社區成員稱，其他羣體也已離開，包括該市幾乎所有基督教希臘東正教、天主教和新教社區；阿拉伯阿列維派；數萬名敍利亞難民；以及曾與他們共同生活的數十萬遜尼派穆斯林土耳其人。

地震摧毀了該市歷史悠久的希臘東正教教堂。埃爾多安已承諾在一年內重建整個土耳其南部地區，20萬套住房將於下月動工。

“我們將重建全新的安塔基亞、伊斯肯德倫、阿爾蘇茲。我們將從零開始打造這些地方，“埃爾多安在2月20日表示。

當地官員、民間團體和企業主表示，他們預計這座城市將以某種形式重建，但擔心會失去部分豐富的文化特色。他們還擔心許多居民將永不迴歸，並對政府提出的一年重建時間表持懷疑態度。

“全球政客都這樣説話。他們談論的是意圖。我會帶着這個美夢入睡，“安塔基亞工商會主席希克梅特·辛辛説。

公元前300年，亞歷山大大帝麾下一位將軍在奧龍特斯河畔建立了如今稱為安塔基亞的城市，它曾是羅馬帝國敍利亞行省的首府。帝國將安提阿建設成擁有劇院、引水渠和浴場的宏偉都城，更成為連接亞洲與地中海世界的商隊中轉站，這條通道後來被稱為絲綢之路。使徒彼得和保羅在此確立基督教中心地位，大教堂與禮拜堂如雨後春筍湧現，信徒們首次以"基督徒"之名載入史冊。

歷經羅馬、拜占庭、波斯、塞爾柱、古典伊斯蘭、奧斯曼及法蘭西等帝國統治，外加十字軍與馬穆魯克軍隊的佔領，安塔基亞六度易主。每次戰火圍城後，這座城市總能浴火重生。

四世紀羅馬帝國覆滅後，安塔基亞在拜占庭治下煥發新生，成為當時世界貿易、軍事、宗教與國家建設的中心。

六至七世紀間接連遭遇火災與瘟疫等災難。526年，古安提阿毀於有史以來最嚴重的地震之一，約25萬人遇難，全城陷入火海。拜占庭史學家視此浩劫為神怒之兆。

“天降火雨如閃電般灼燒所觸之物，大地沸騰如湯，地基轟鳴震顫，眾生耳聾於地動，焚燬於烈焰。“親歷者拜占庭編年史家約翰·馬拉拉斯如此記載。

六世紀更多的地震摧毀了安條克宏偉的圓頂大教堂。繼任的拜占庭皇帝賈斯汀一世和查士丁尼一世建造了新教堂和巴西利卡，修復了城市的浴場，為生活恢復鋪平了道路。儘管最初規模有所縮小，但在伊斯蘭和奧斯曼帝國統治下，它仍然重要，是連接敍利亞和安納托利亞的農業、工業和貿易中心，位於現在被認為是東西方世界的交匯處。

兩名男子從安塔基亞老城一家古董店的廢墟下完好無損地拉出了玻璃罐。現代安塔基亞在安條克的廢墟周圍崛起。這座城市依靠周圍肥沃的農田建立了繁榮的生活，生產水果、蔬菜、種子和橄欖油。當代的哈塔伊吸引了知識分子、店主和餐館老闆，他們被該地區温暖的氣候和開放的傳統所吸引。土耳其和外國遊客乘飛機前來參觀其壁畫，享受精品酒店和地中海海灘。

在過去十年中，安塔基亞也成為敍利亞反叛分子、軍火商、援助人員、間諜和外交官往返於20英里外激烈戰爭的中轉站。成千上萬的敍利亞人在該市及其周邊定居，生活在土耳其地區講阿拉伯語的居民中，敍利亞曾聲稱該地區屬於自己。

現在，現代安塔基亞遭受了與歷史上任何一次相當的創傷。地震在現代城市及其古老核心地帶開闢了一條毀滅之路，摧毀了塔樓，粉碎了古老的石制建築。公寓樓側卧，混凝土樓層像恐龍脊骨一樣聳立。

廢墟中散落着人們生活的痕跡：一張沙發、一張牀。一棟建築的側面，裸露的牆面上繪有樹木與氣球的圖案——那曾是一間兒童卧室，如今已坍塌。

“這場地震摧毀了我們珍視的一切，“來自印度的天主教神父弗朗西斯·冬杜説道。他自2007年起定居土耳其，在安塔基亞老城區帶領一個小型教會。在教堂院子裏露宿十天後，他蜷縮在露天火堆旁瑟瑟發抖，最終收拾行囊離開。他踏過門外堆積如山的碎石，前往海濱城市梅爾辛。“人們團結一心，我們一直和睦共處，“他説。

在被毀的哈比卜·納賈爾清真寺對面，兩名男子從曾經售賣肥皂、橄欖油和牛奶的店鋪廢墟中，拽出幾個佈滿灰塵卻奇蹟般完好的球形玻璃與陶罐。

“安塔基亞再也不會和從前一樣了，“48歲的米塔特·阿爾坎説道。他正在幫朋友清理店鋪殘骸。話音未落，兩名警察上前要求他出示建築所有權證明，隨即與在瓦礫中翻找的兩人爆發爭執。地震災區零星傳出搶劫報告，警方已對此作出反應。

工程師巴基拉奇先生在附近注視着這一切，睡眠不足使他眼圈發黑。和許多安塔基亞人一樣，他對家鄉及其歷史深感自豪。他出生於此，僅因前往鄰近的伊斯肯德倫港市學習工程學才短暫離開，成年後便迴歸故土。四年前的婚禮上，他特意印製了老城地圖，讓來訪賓客能漫步欣賞古老教堂、清真寺和咖啡館的建築風貌。

傑米爾·巴克拉奇走過安塔基亞一棟被毀的建築。2月6日地震前兩晚，巴克拉奇先生與朋友在這座歷史名城中心一棟老建築的二樓酒吧小酌。眾人深夜未歸，穿梭在狹窄街巷，還在奧龍特斯河畔的甜品店駐足品嚐甜點。

其中一位朋友在地震後的火災中喪生。當晚同行的其他人則消失在廢墟之下，很可能已被壓垮，遺體至今未尋獲。

“我愛安塔基亞，“拒絕離開這座城市的巴克拉奇説，如今他棲身在街頭的預製集裝箱裏，“我們曾在這裏擁有美好生活。”

考古學家納賽赫先生講述，他的家族——一個基督教石匠世家——在1877年地震後從敍利亞遷來，定居在爬滿葡萄藤的安塔基亞老宅。這位白鬚圓臉的學者常在自己鑲有深色木板的辦公室裏侃侃而談城市歷史。敍利亞戰爭期間，他還會致電遠親問候安危。

2月6日的地震將他從睡夢中驚醒，他狂奔到户外。在市政小公園裏，他憑着考古工作練就的本事生起篝火。十幾位鄰居裹着從家裏搶出的毯子抱團取暖，在冬雨中瑟瑟發抖。

附近村莊拍攝的一張照片顯示了安塔基亞的部分景象。初升的太陽照亮了周圍的廢墟，晨光灑落在坍塌的樓房和被混凝土塊壓扁的汽車上。一種詭異的寂靜籠罩着這裏。交通信號燈不再閃爍，幾乎聽不到警笛聲。

地震摧毀了哈塔伊省唯一的機場，救援人員不得不擠上通往安塔基亞山區的唯一公路，成千上萬的人在自己家的廢墟中徒手挖掘尋找生還者，而其他人則站在街上不知所措。

“太可怕了，“納賽赫先生説，“我們孤立無援。”

在經歷了兩天寒冷恐懼的日子後，納賽赫先生跳上鄰居的車，驅車前往伊斯肯德倫海邊親戚家暫住。他原本計劃在安塔基亞度過餘生，如今卻不知該何去何從。

傍晚的陽光透過窗户灑進來，映照着幾步之遙的地中海。他啜泣着回憶往昔。

“這場地震真正摧毀的是我們的精神世界，“他説，“我們需要新的人來傳承這片土地的神話、信仰和文化，“他補充道，“需要那些不會抹去這一切的人。”

聯繫賈裏德·馬爾辛，郵箱：[email protected]

本文發表於2023年3月4日印刷版，標題為《古老安條克直面毀滅》。