芝加哥的隱私殿堂 - 《華爾街日報》

你説你想要隱私？如今這似乎供不應求，但這並非新近的渴望——正因如此，每當我走過芝加哥湖濱大道旁的兩棟高層住宅時，總會對曾經矗立於此的景象會心一笑。這片土地的昔日主人想出了一個將外界拒之門外的直接方法。

這位主人便是波特·帕爾默（1826-1902），這位富商因1870年代開設著名的芝加哥帕爾默酒店而聞名全國。帕爾默涉足利潤豐厚的商品貿易與房地產業，並於1882年開始建造芝加哥最大的宅邸。

這座位於北湖濱大道1350號的城堡式府邸為妻子伯莎和他本人而建，擁有角樓與尖塔、藝術畫廊、80英尺高的螺旋樓梯、玻璃穹頂、塔樓、天鵝絨牆紙以及可俯瞰密歇根湖的露天陽台。歐洲王室成員和美國前總統們都是帕爾默夫婦的座上賓。

但這座應有盡有的豪宅最令人難忘且最具象徵意義的，恰恰是它缺少的東西：外部門把手。

這正是波特與伯莎想要的效果。這個設計無聲宣告着帕爾默夫婦按自己意願建立隱私屏障的決心。這是終極的"請勿打擾"標識——都市版的護城河。伯莎·帕爾默收藏的莫奈、德加和雷諾阿畫作或許令人驚歎，但整棟建築向外界傳遞的最強烈信號，莫過於那些光禿禿的外部門扉。

在那個年代，若想拜訪他人，人們要麼提前致信，要麼直接登門。但當不速之客來到帕爾默公館時，那些刻意去除把手的門立刻傳遞出無聲的訊息：我們想見的人，早已在此。

豪宅裏日夜都有眾多管家、社交秘書、廚師和管家為受邀者開門。即便是波特·帕爾默本人，若無人應門也無法進入自己的家。企圖闖入者甚至無法撬鎖——門上根本沒有鑰匙孔。

波特·帕爾默在宅邸內離世；伯莎則一直居住到1918年。這座恢弘的老宅最終於1950年被拆除。

時代與審美變遷，十年後西側兩個街區外另一座豪宅將成為全美熱議的宅邸。其主人同樣以獨特方式珍視隱私，卻用截然不同的宣言表達意願。

北州大道1340號的門鈴上方，黃銅牌匾鐫刻着Si non oscillas, noli tintinnare——拉丁語意為"若非同道，勿擾清鈴"。若伯莎·帕爾默知曉休·海夫納的《花花公子》豪宅內景，恐怕會當場昏厥。

格林先生著作包括《雪佛蘭夏日，冰雪皇后之夜》。

波特·帕爾默的芝加哥豪宅。圖片來源：環球影像集團/Getty Images刊載於2023年3月7日印刷版，標題為《芝加哥隱私宮殿》。