芝加哥的隱私殿堂 - 《華爾街日報》
Bob Greene
你説你想要隱私?如今這似乎供不應求,但這並非新近的渴望——正因如此,每當我走過芝加哥湖濱大道旁的兩棟高層住宅時,總會對曾經矗立於此的景象會心一笑。這片土地的昔日主人想出了一個將外界拒之門外的直接方法。
這位主人便是波特·帕爾默(1826-1902),這位富商因1870年代開設著名的芝加哥帕爾默酒店而聞名全國。帕爾默涉足利潤豐厚的商品貿易與房地產業,並於1882年開始建造芝加哥最大的宅邸。
這座位於北湖濱大道1350號的城堡式府邸為妻子伯莎和他本人而建,擁有角樓與尖塔、藝術畫廊、80英尺高的螺旋樓梯、玻璃穹頂、塔樓、天鵝絨牆紙以及可俯瞰密歇根湖的露天陽台。歐洲王室成員和美國前總統們都是帕爾默夫婦的座上賓。
但這座應有盡有的豪宅最令人難忘且最具象徵意義的,恰恰是它缺少的東西:外部門把手。
這正是波特與伯莎想要的效果。這個設計無聲宣告着帕爾默夫婦按自己意願建立隱私屏障的決心。這是終極的"請勿打擾"標識——都市版的護城河。伯莎·帕爾默收藏的莫奈、德加和雷諾阿畫作或許令人驚歎,但整棟建築向外界傳遞的最強烈信號,莫過於那些光禿禿的外部門扉。
在那個年代,若想拜訪他人,人們要麼提前致信,要麼直接登門。但當不速之客來到帕爾默公館時,那些刻意去除把手的門立刻傳遞出無聲的訊息:我們想見的人,早已在此。
豪宅裏日夜都有眾多管家、社交秘書、廚師和管家為受邀者開門。即便是波特·帕爾默本人,若無人應門也無法進入自己的家。企圖闖入者甚至無法撬鎖——門上根本沒有鑰匙孔。
波特·帕爾默在宅邸內離世;伯莎則一直居住到1918年。這座恢弘的老宅最終於1950年被拆除。
時代與審美變遷,十年後西側兩個街區外另一座豪宅將成為全美熱議的宅邸。其主人同樣以獨特方式珍視隱私,卻用截然不同的宣言表達意願。
北州大道1340號的門鈴上方,黃銅牌匾鐫刻着Si non oscillas, noli tintinnare——拉丁語意為"若非同道,勿擾清鈴"。若伯莎·帕爾默知曉休·海夫納的《花花公子》豪宅內景,恐怕會當場昏厥。
格林先生著作包括《雪佛蘭夏日,冰雪皇后之夜》。
波特·帕爾默的芝加哥豪宅。圖片來源:環球影像集團/Getty Images刊載於2023年3月7日印刷版,標題為《芝加哥隱私宮殿》。