《奧斯卡之戰》評論：好萊塢最盛大的夜晚——《華爾街日報》

塞西爾·B·戴米爾手捧其憑藉《戲王之王》（1952年）獲得的最佳影片奧斯卡獎。圖片來源：約翰·科巴爾基金會/蓋蒂圖片社好萊塢是個蛇蠍之地，這裏的公眾人物往往自戀如特權兒童。美國社會還能指望它變成其他樣子嗎？畢竟，如果這個造夢工廠像普通企業一樣運作，就不會有奧斯卡頒獎典禮——這場精心設計的、史上最浮華的明星自我崇拜盛典。奧斯卡小金人之所以鍍金的有充分理由：這裏沒有銀牌，只有贏家與輸家。

“奧斯卡獎旨在表彰電影藝術的卓越成就，“邁克爾·舒爾曼在《奧斯卡戰爭：好萊塢的金色、汗水與淚水史》中寫道，“但這個崇高目標不過是希區柯克所説的’麥高芬’——推動真正戲劇性衝突的情節裝置。“正如舒爾曼在這部考據詳實、妙趣橫生的歷史著作中所揭示的，這些戲劇性衝突往往比任何院線大片都更引人入勝。

這位《紐約客》特約撰稿人沒有選擇逐年梳理行業與獎項，而是深入挖掘關鍵節點，帶領讀者從美國電影藝術與科學學院的初創時期穿越至今。更重要的是，舒爾曼的著作記錄了學院如何在20世紀急劇的文化變革中跌跌撞撞，既缺乏優雅風範，也鮮有同理心。

從一開始，奧斯卡學院就被設計成電影大亨們用來鞏固對員工薪資財務控制權的工具，作為工會的替代品。舒爾曼先生追溯了編劇工會、演員工會等組織逐漸崛起的過程，以及學院集體談判權隨之衰落的軌跡，直到該機構淪為"不過是個頒發小金人的組織”。

作者饒有興致地指出，就獲獎影片質量而言，奧斯卡的選擇多半都是錯誤的。“在歐里庇得斯於雅典戲劇節屈居季軍兩千四百年後”，他在描述2006年3月的頒獎典禮時寫道，"《斷背山》在最佳影片角逐中敗給了《撞車》。“1953年好萊塢紅色恐慌達到頂峯時，學院冷落了被列入黑名單的編劇卡爾·福爾曼揭露好萊塢怯懦本質的寓言作品《正午》，轉而將獎項頒給塞西爾·B·戴米爾那部温吞無味的《戲王之王》——“奧斯卡史上最差的最佳影片之一”。

這種錯誤判斷最惡劣的例證莫過於1941年奧遜·威爾斯諷刺報業大亨威廉·倫道夫·赫斯特的《公民凱恩》。舒爾曼指出，即便在當時，《公民凱恩》就被公認為具有遠見的電影傑作：敍事大膽、視覺實驗性強卻依然引人入勝。赫斯特與其麾下專欄作家赫達·霍珀聯手發起了對《凱恩》的焦土式攻擊，嚇得好萊塢噤若寒蟬，導致威爾斯的作品成為學院評委的禁忌。舒爾曼記述道，頒獎典禮上每當提及"公民凱恩"就會引發噓聲四起——這場起鬨行動正是由霍珀帶頭。該片最終僅獲得最佳原創劇本獎，隨後便湮沒無聞，直到法國新浪潮電影人重新發現其價值。

這種規避風險的譴責態度在好萊塢黑名單時期達到頂峯，當時包括福爾曼和達爾頓·特朗博在內的一些最優秀的編劇失業且身無分文。1947年，特朗博拒絕就他的政治信仰向眾議院非美活動委員會作證。1956年，他為低預算製片商金兄弟公司工作，以遠低於平常的報酬，用筆名"羅伯特·裏奇"創作了一部名為《勇敢者》的愚蠢情節劇。次年3月，當黛博拉·蔻兒宣佈最佳劇本奧斯卡獎時，羅伯特·裏奇獲獎。又過了幾年，他才得以用本名獲得認可——作為柯克·道格拉斯1960年電影《斯巴達克斯》的編劇。該片贏得了四項奧斯卡獎，但特朗博一無所獲。

《奧斯卡戰爭》的最後三分之一部分涉及更近期的領域，包括哈維·韋恩斯坦不惜一切代價的殘酷競選活動，導致米拉麥克斯的《莎翁情史》在1999年擊敗史蒂文·斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》獲得最佳影片獎。他還討論了2015年的”#奧斯卡太白"爭議，當時提名者缺乏多樣性引發了數十年來投票程序最重大的變化。

其中一些情節為人所熟知。但舒爾曼先生似乎採訪了所有人，即使這些經常被講述的故事也裝飾着迷人的細節，比如韋恩斯坦曾試圖將最初擔任《莎翁情史》導演的埃德·茲維克排擠出他自己的項目。茲維克先生採取了攻勢，韋恩斯坦急忙修補關係：“韋恩斯坦把茲維克和他的經紀人叫到半島酒店，在那裏他流下了鱷魚的眼淚，説，‘我控制不住，我就是會做壞事。’“不久之後，他違背了那天對茲維克先生做出的所有承諾。

《奧斯卡之戰》中有許多令人喜愛之處，這是一部以記者般的嚴謹和輕鬆文風寫就的黑色情書。與山姆·沃森的《大告別：唐人街與好萊塢的最後歲月》一起，這是近年來關於電影行業的最佳書籍之一。它無疑是關於好萊塢最盛大之夜的最佳著作。

魏因加滕先生是《渴望：威廉·穆赫蘭、加州水與真實的唐人街》一書的作者。

刊登於2023年3月10日印刷版，標題為《好萊塢最盛大的夜晚》。