德魯·巴里摩爾談她意外走紅的脱口秀、現實生活中的約會與陽剛家電——《華爾街日報》
Grace Rasmus / Photographs by Heather Sten for The Wall Street Journal
“我簡直不敢相信我們剛剛給每位觀眾都送了Oura戒指,”德魯·巴里摩爾笑着説道,“我們剛開始做這檔節目時,既沒有觀眾可送,也沒有東西可送!”在二月底連續錄製兩期以她名字命名的日間脱口秀間隙,她停下來回憶道。這檔節目於2020年9月開播,但直到2021年才陸續開放觀眾進入演播室。這兩期節目中——觀眾們將帶走前述健身追蹤戒指、Bala Bangle配重腕帶以及巴里摩爾女士最愛的JanSport揹包——是他們首次被允許摘下口罩參與錄製。
“2019年簽約籌備這檔節目時,外界期待值很高,”巴里摩爾女士在她以粉色為主調的化妝間裏回憶道,“但疫情期間開播後,遭遇了很多失望。不過我很慶幸經歷了這些艱難,順境與我無關,困境才更讓我有共鳴。”
巴里摩爾女士在兼顧其他項目的同時,維持着這檔已續訂第四季的節目。2021年,48歲的她先後推出了季刊雜誌《德魯》和廚具家電品牌Beautiful by Drew。在此,她談及如何平衡多重熱愛、另一部《霹靂嬌娃》續集,以及她努力成為“接近酷”之人的追求。
巴里摩爾女士坐在通常由觀眾席成員就座的長椅上,錄製她同名的日間脱口秀節目。當我有個絕妙點子時:它如同無法撲滅的火焰,我只能日為之添柴。你構建得越多,它就越清晰可見,並賦予你一種奇特的能量。
我的工作讓我:能夠做真實的自己,並經歷我正在經歷的一切。回看疫情期間的節目片段很不容易。這個節目並非一帆風順、從一開始就完美無缺。那是段令人不適的歲月,但我學到了很多。
與你愛的人一起工作:會一團糟。所謂"個人"和"職業"涇渭分明——純屬胡扯。它們總是相互交織。與情感理性、穩定、體貼、幽默且多產的人共事非常重要。
最近讓我驚喜的嘉賓是:《成長沒煩惱》女演員雅拉·莎希迪。她讓我驚豔不已,她説的每句話都讓我心生愛慕。然後我的狗開始在舞台上交配。真尷尬!但這就是生活的典型寫照——你遇到令人印象深刻的人,想給對方留下好印象,結果你的狗卻在舞台上開始交配。
我擔心社交媒體是:一個尋求認可的多巴胺老虎機。我嘗試只把它當作分享的平台,分享完就離開,希望內容能被善意接受,而不執着於結果。
我喜歡Instagram的一點是:它帶來的創造力和勇氣。多年來我都是對着手機自言自語,從不關注反饋,因為我想保持謹慎。後來我的節目開播時正值疫情,沒有嘉賓也沒有觀眾——所以又成了我獨自對着鏡頭説話。
當人們告訴我:“你的節目太奇怪了”時,我特別開心。這太酷了,是件好事。我很高興有人覺得它奇怪。比起“這很符合常規”,我寧願聽到這樣的評價。
左上順時針方向:巴里摩爾女士與即將在真人版《彼得·潘與温迪》中飾演小叮噹的雅拉·莎希迪;玫瑰金色的Oura Ring Gen3 Horizon智能戒指;電影《梅根》(2023)中的邪惡機器人娃娃;大衞·鮑伊;一款復古鬧鐘收音機,類似巴里摩爾在eBay上淘到的那款;Drew品牌“美麗”電煎鍋;我們在巴里摩爾化妝間發現的Go-Gos樂隊黑膠唱片《Beauty and the Beat》。圖片來源:Ash Bean/《德魯·巴里摩爾秀》(德魯與雅拉);Everett Collection(《梅根》);Getty Images(鮑伊);iStock(鬧鐘);Alamy(Go-Go’s樂隊)設計廚房用具時,我始終遵循:品牌核心理念“柔和未來”。我堅持將技術元素隱藏起來。不斷向製造商:“我討厭烤麪包機上佈滿按鈕、旋鈕和屏幕。”現在我們完成的烤麪包機,只有一個旋鈕可見——除非你使用它。
我一直無法理解:為什麼廚房電器都充滿陽剛氣。我不想要黑色鋼鐵質感。為什麼全是銀色?這不是我鍾愛的金屬。我們最終選用了啞光黃銅色調。
我最愛的產品是:電煎鍋。我完全着迷了。假期裏用它做了蛤蜊扁面,還做過芝麻金槍魚配雪豆。想到大學生或沒有烤箱的人,一個電煎鍋加空氣炸鍋就足夠了。
我從來無法:優雅地登場或離場。如果某次做對了,另一次必定搞砸。我總説錯話,容易過度興奮。我根本算不上酷。但我真心喜歡酷的事物。所以或許最接近酷的方式就是與酷沾邊。
我感恩:節目沒有被取消,我們還有時間摸索。老實説這是我接手過最艱難的項目之一,每天它都讓我戰戰兢兢。我總在想:“什麼時候我才能不再自我否定?”
最近我淘到:一款老式收音機鬧鐘,它讓我的生活煥然一新——因為永遠不知道會伴着哪首歌醒來。這種不預設的驚喜感,就像每天早晨收到禮物,沖淡了起牀氣。
今早:我在大衞·鮑伊的《Let’s Dance》中醒來。
《德魯·巴里摩爾秀》比一般日間脱口秀更熱鬧,或許源於主持人活力四射的個性。我喜歡想辦法:把角色帶入節目。《從未被吻》裏的醜小鴨喬西來過,我們隔桌對談;《
PEN15》的少女們以劇中形象登場,那刻簡直如夢似幻。最近我還扮成《M3GAN》裏的殺人玩偶錄了環節,好玩極了。這讓節目充滿驚喜——你永遠不知道開場是走心對談,還是看我四肢着地爬出來。
讓我感到有趣的是:唱片銷量在上升,黑膠唱片正在復興。在人工智能、元宇宙這類事物之間……我在想,所有這些虛擬現實是否會產生迴旋效應,讓那些東西在未來變得過時。
我不認為自己是一個:“企業家”。我沒有五年計劃。我不喜歡“野心”、“幹勁”和“算計”這些詞——所有這些都讓我感到沮喪。
我希望人們能:再次主動約對方。我們避免這樣做是因為在應用上更安全——拒絕不會那麼明顯。
我經常被問到的問題是:《霹靂嬌娃3》。幾乎每天都會問。這讓我很開心,因為我們還不算太老。我們有時會討論這個。
我化妝間裏最喜歡的東西是:我和史蒂文·斯皮爾伯格在《E.T.》片場的照片。沒有父親,沒有與任何人有那種關係,他是如此善良、關懷和體貼。我們仍然保持着非常美好的關係。我感謝他,因為如果不是他選擇了我,我想我的生活會完全不同。當你真的能追溯到某個人時,這很瘋狂。我活着就是為了讓他感到驕傲。
巴里摩爾女士六歲時在史蒂文·斯皮爾伯格的《E.T.》中飾演格蒂。照片:Everett Collection*—根據格雷斯·拉斯穆斯的採訪編輯*
《華爾街日報》未從文章中列出的產品零售商處獲得報酬。所列零售商通常並非唯一銷售渠道。
刊登於2023年3月11日印刷版,標題為《德魯·巴里摩爾》。