赫爾曼·斯通發現製造聚氨酯泡沫的更好方法 - 《華爾街日報》
James R. Hagerty
赫爾曼·斯通擁有二十多項專利,並曾擔任牀墊可燃性問題的專家證人。圖片來源:理查德·S·斯通赫爾曼·斯通的猶太家族於1939年他14歲時逃離德國,他迅速適應了美國生活。他在俄亥俄州立大學獲得化學博士學位,並曾為美國多家化工企業擔任研究員。
他獲得了24項專利,其中包括一項用於汽車和傢俱的軟質泡沫製造方法。2007年,他入選柔性聚氨酯泡沫名人堂。他還在牀墊可燃性等問題上擔任專家證人。
儘管始終帶着德國口音且英語用詞異常精準,斯通博士已充分美國化——他會為俄亥俄州立大學七葉樹橄欖球隊和水牛城比爾隊狂熱吶喊。
數十年來,他堅持定期到學校講述大屠殺歷史及其家族逃亡經歷,將此視為使命。
“受迫害的不只是猶太人,“他在為紐約州水牛城大屠殺資源中心錄製的口述歷史中説道。他表示,對學生演講的目的是"讓他們明白:確保悲劇不再重演的責任在於下一代。希望至少有些人能銘記並踐行。”
斯通博士於2月9日在布法羅附近的醫院去世,享年98歲。
他於1924年11月3日出生於慕尼黑,原名赫爾曼·斯坦伯格。(移居美國多年後,他説道:“我和弟弟改姓斯通,因為我們不願再與德國有任何關聯。")
在德國時,其父伯納德·斯坦伯格曾為一家女裝製造商工作。
1930年代許多猶太人被學校開除。由於父親在一戰期間曾服役於德國軍隊,赫爾曼得以繼續就讀。“那根本算不上受教育,“他回憶道,“全班只有我一個猶太孩子,沒有朋友。所有課外活動都由希特勒青年團包辦,我們無法參與。”
他家的猶太教堂被拆除改建為停車場。
到1938年,他的父母意識到逃離德國才能活命。斯通博士説困境在於"當時願意接納猶太人的國家寥寥無幾”,美國移民配額遠低於申請人數。所幸其父早早提交申請,全家於1939年獲得簽證資格。
但首先需要找到美國擔保人簽署經濟支持承諾書。斯坦伯格一家在美舉目無親,其父的商業夥伴訪美時求助一位拉比,最終找到願意簽字的美國猶太人。
赫爾曼·斯通保存着1939年他少年時得以離開德國的那本護照。照片:斯通家族在美國駐德國領事館,斯坦伯格一家被告知他們的文件已遺失。在瘋狂地重新準備文件後,他們終於拿到了簽證。
一名納粹警察官員監督這家人打包他們被允許保留的少數物品。當他看到一個鋼製小盒子時,官員要求知道里面裝了什麼。盒子裏裝着伯納德·斯坦伯格在一戰中的紀念品,包括擊中他的子彈和他傷口的X光片。這名官員顯然因意識到連戰爭老兵都被趕出德國而感到刺痛,選擇讓這家人安靜地完成打包。
“這是一個多年來一直做這種事的人,”斯通博士後來説,“而他從未真正思考過自己在做什麼。”
年輕的赫爾曼、他的兄弟亨利和他們的父母於1939年3月登上火車,途經荷蘭。在深夜乘渡輪前往英格蘭時,海浪洶湧。50多年後,斯通博士仍記得乘客們的嘔吐聲。從英格蘭,這家人乘船前往紐約。
他們選擇在布法羅定居,因為他們在船上遇到了一個要去那裏的人。伯納德·斯坦伯格在工廠工作了一段時間,然後創立了斯坦伯格美食公司,從歐洲進口美食。
赫爾曼·斯通在西弗吉尼亞州的貝瑟尼學院獲得學位,並在美國陸軍擔任醫學實驗室技術員。在俄亥俄州立大學攻讀研究生時,他遇到了新聞學學生瑪格麗特·“佩吉”·斯盧伊澤。他們於1949年結婚。
在他的職業生涯中,他曾任職於聯合化學染料公司、莫爾登紡織廠和通用泡沫公司等企業。Plastomer公司技術總監比爾·高爾尼茨與斯通博士相識五十年,對其致力於降低傢俱和寢具中泡沫易燃性的執着印象深刻。“這並非政府法規要求,“高爾尼茨先生説,“只是他認為這是正確的事。”
閒暇時,斯通博士常閲讀技術期刊、科幻小説和歷史書籍。“你永遠能看到他手不釋卷,“他的女兒芭芭拉·雷登回憶道。
斯通博士身後留下六名子女、十二個孫輩和七個曾孫輩。其妻佩吉·斯通於2019年離世。
他始終銘記那些未能逃離德國並死於大屠殺的親人。對於自己的直系親屬,“結局還算幸運,“他説,“但足夠多的人沒能擁有這樣的幸運。”
聯繫記者詹姆斯·R·哈格蒂請致信[email protected]
本文發表於2023年3月11日印刷版,標題為《化學家見證大屠殺歷史》。