《從前,童話書中的房屋為西海岸建築施下魔咒》——《華爾街日報》
By Erika Mailman
戴恩·多米奇和妻子梅麗莎·馬泰的加州住宅宛如童話故事中的場景。
這座半木結構房屋被紅杉樹環繞,擁有錯落的屋頂線條與山牆、三座宛如小塔樓的獨立鴿舍,以及一道由不規則彎曲磚塊砌成的圍牆。某個週二的午後,多米奇先生推開後院柵門,一條自由流淌的田園小溪躍然眼前。
而據他妻子描述,某天清晨一隻貓頭鷹飛進主衞浴間,迪士尼電影般的情節真實上演——它落在梳妝枱上,平靜地端詳鏡中的自己。
“這是座充滿浪漫氣息的房子,”馬泰女士説道。
這對夫婦位於薩克拉門託的住宅被視為故事書風格建築的典範。故事書風格的房屋以歪斜之美為特色:磚塊砌出搖曳的線條,似經年累月深陷灰漿;不對稱的屋頂陡峭彎曲,彷彿童話裏的黑貓會順坡滑下給孩子們派發女巫糖果(這種屋頂造型實際就稱作“貓滑式”)。搭配菱形窗格、蜿蜒煙囱和歪斜百葉窗等歐式村舍的奇趣細節,這些房屋被刻意營造出古老甚至破敗的觀感。
故事書風格住宅多建於1920至1930年代初期的西海岸,現已十分罕見。建築師阿羅爾·蓋爾納估計全美現存不足萬棟,他曾與攝影作家道格拉斯·凱斯特合著2001年權威著作《故事書風格:1920年代美國奇趣住宅》。
“人們往往不願輕易出售這些房屋;它們不常易手,”洛斯費利茲的房地產經紀人邁克爾·洛克説道。
多梅奇/馬泰住宅的後院景觀。攝影:米歇爾·德魯斯為《華爾街日報》拍攝據蓋爾納先生介紹,童話風格起源於老好萊塢,與卡爾弗城威拉特工作室的藝術總監哈里·奧利弗有關。蓋爾納先生説,奧利弗先生為無聲電影搭建佈景,包括1921年建造的一座宏偉、破敗的房屋,其中沒有兩扇窗户是相同的。這座被稱為斯帕德納之屋的不對稱小屋既用作工作室的辦公室,也作為多部電影的拍攝場地,包括《世界的面孔》。大約在1925年,它被搬到了比佛利山莊,當地人稱之為女巫之屋。長期業主是比佛利山莊的房地產經紀人邁克爾·J·利博,他拒絕透露1998年購買這所房子時支付的價格。他説,每年萬聖節,有近5000名兒童及其父母來此要糖。
基斯特先生説,斯帕德納之屋之後,這種趨勢在購房者中流行起來,佈景設計師開始在休息日將他們的佈景設計技巧應用到傳統住宅上。他説,很快,“普通建築師也開始採用這些設計。”
這種風格的另一個影響是第一次世界大戰後從歐洲歸來的士兵,他們看到了歐洲迷人的村莊。“很多被徵召入伍的人都是農場或鄉村的小夥子,以前從未離開過家鄉,”蓋爾納先生説。“他們從堪薩斯或其他地方被帶到這些法國村莊中間,這必定給他們留下了深刻的印象。所以當他們回來後,一些人成為了承包商,一些人成為了建築師,他們帶回了那些東西。”
建築歷史學家丹尼爾·保羅表示,故事書風格是19世紀英國盛行的工藝美術運動的延伸。“工藝美術運動是對工業革命的反抗,是對逝去時代的懷舊回望,“他説,“而故事書風格延續了工藝美術的一些理念,兩者都強調手工製作。”
比佛利山莊的斯帕迪納住宅被譽為故事書風格的原始典範。圖片來源:阿拉米 故事書風格在當時並不受推崇。“設計這些房屋的建築師並未獲得業界尊重,“蓋爾納先生説,“在正統建築師眼中,這幾乎像個笑話。”
儘管故事書建築風格生動奪目、極具魅力,但其流行時間短暫。“雖然這些房屋看起來小巧破舊,但建造和維護成本高昂,“基斯特先生説,“當大蕭條來臨,這種風格就終結了。”
不過蓋爾納指出,此後仍有一些故事書風格住宅被建造,比如1951年左右加拿大的"寓言小屋"和1970年加州卡爾弗城竣工的所謂"蛋屋”。
如何判斷一棟住宅是否符合故事書風格?基斯特解釋説,這個術語並非像喬治亞或新古典主義那樣正式的 architectural style。他們在為書籍尋找案例時,常難以準確描述:“我們會説’這有點像童話屋,就像迪士尼,像迪士尼樂園裏看到的,像故事書裏的’。這個叫法就這麼沿用下來了。”
蓋爾納先生表示,雖然都鐸式和諾曼底式住宅中有許多與故事書風格相似,但他和基斯特認為,只有滿足三個條件才能稱為故事書風格:誇張的中世紀外觀、刻意做舊的痕跡,以及充滿奇思妙想的氣質。“這標準相當主觀,但我們認定,如果一棟房子不夠有趣,就稱不上故事書風格。“蓋爾納解釋道。
基斯特先生補充道:“過於精緻的房子反而不對味。你得讓幾把椅子撞壞牆板,留些剝落的漆面。佈景設計師最懂如何營造破敗感。”
位於洛杉磯的勒穆瓦納城堡約4500平方英尺(約418平方米),建於1926年前後。這棟半木結構宅邸配有塔樓、角樓和兩尊石像鬼,宛如童話城堡。五居室的標價略低於600萬美元。
現年60歲的賣家蒂姆·內特從事好萊塢後期製作,公開記錄顯示他於2013年以233萬美元購入該房產,並表示投入數百萬美元進行修復。
內特先生回憶駕車經過時總被這棟房子吸引,見它多次掛牌又撤下,便往信箱投了封意向書。“我痴迷洛杉磯那個藝術與建築無拘無束的黃金年代,“他説,“當時沒有條條框框,可以盡情實現幻想。”
如今已成年的女兒當時"痴迷公主夢,我覺得像是為我的小公主買了座城堡,這感覺很甜蜜”。她的卧室在三樓,“我們總説’公主住在高塔裏’"。
他表示,建築工人將勒穆瓦納城堡的石膏牆打造得如同石砌一般。這處住宅的後院有一條小溪流過,這在洛杉磯實屬罕見。“童話式建築有種魔力,能讓你彷彿置身於林間溪畔的蔭涼中,“內特先生説。
當內特先生購入這處房產時,室內的時代特色裝飾已被盡數拆除。“這些年來它被零敲碎打地翻修過多次,成了不同時期、不同工藝水平的大雜燴,“他説道,“我試圖將其還原成既忠於建築原貌,又兼具現代宜居性的狀態。”
2015至2022年間,他與未婚妻莎莉妮·維賈揚帶着各自前段婚姻的子女在此居住,現已遷入另一棟歷史住宅。“我對城堡的改造已江郎才盡,需要新項目了,“內特先生坦言。
其房產經紀人、The Agency公司的比利·羅斯指出,相比同檔次傳統住宅,童話風格住宅更能吸引買家,因其獨特風格容易引發關注。
但童話風格住宅的室內設計往往面臨挑戰。
勒穆瓦納城堡的客卧連通着螺旋樓梯。圖片來源:Michal Czerwonka/華爾街日報
勒莫安城堡主卧室的休息區展示了一面弧形牆,這是塔樓的一部分。攝影:Michal Czerwonka為《華爾街日報》拍攝自2021年搬入這棟約建於1938年的住宅以來,多密奇先生和馬泰女士一直在為如何重新裝修而苦惱。這棟房子書架後藏有密室、通往閣樓的摺疊樓梯,以及看似窗户實為迷你陽台的設計。
“我不能隨意改造它,必須思考’這棟房子需要什麼’,“53歲的退休高級法律事務經理馬泰女士説,“我欣賞它保留歷史風貌的特質。”
初次看房時,儘管剛購置了其他房產,這對夫婦次日便決定購買。“走進房子的瞬間,我就知道這是畢生難遇的機遇,“馬泰女士回憶道。他們以249.9萬美元購得這個約4200平方英尺的四居室。
多密奇與馬泰家中陳列的瓊·狄第恩著作。攝影:Erika Mailman據作家表妹朱莉婭·阿姆斯特朗-託滕透露,該住宅曾屬作家瓊·狄第恩父母所有,她探親時常在此居住。傳記《最後的戀歌》作者特雷西·多爾蒂寫道,狄第恩會專程從曼哈頓飛抵薩克拉門託,因為能在父母家"不受打擾地創作小説”。為向作家致敬,多密奇夫婦將樓下客房佈置成紀念空間,桌上擺放着她的著作。
“老實説,這棟房子有着獨特的個性和魅力,”77歲的商業地產開發商多密奇先生説。
儘管故事書風格住宅旨在呈現古舊感,但隨時間推移仍會顯露磨損痕跡,往往需要進行昂貴的翻新。“它們確實會風化,而且本來就是設計成飽經風霜的樣子,”基斯特先生表示。
66歲的克里斯·帕森斯和他72歲的丈夫唐納德·布朗最近更換了他們洛杉磯住宅的雪松木瓦屋頂。基斯特先生認為這棟房屋是該國最典型的故事書風格建築,因其半木結構、陡峭的屋頂輪廓線和刻意做舊的煙囱而聞名。這對夫婦自1999年起就居住於此。
在洛杉磯,出於火災隱患考慮禁止使用木質屋頂板,僅允許對現有木屋頂進行小範圍修補。為竭力保留歷史風貌,帕森斯和布朗先生訂購了合成仿製木瓦。“他們本可以用瀝青瓦稍微斜鋪裝,但他們堅持要還原雪松木的真實質感,”基斯特先生説,“他們費盡心思保持原真性。”
“僅木瓦就花費了約3.6萬美元,”帕森斯先生透露。整個工程包括必須重建的裝飾性屋頂構件,總耗資約9.6萬美元。
公共記錄顯示,這對退休圖書管理員夫婦當年以62.5萬美元購得此宅。如今,Zillow估價該房產價值245萬美元。帕森斯先生坦言,若早知房屋需要如此大規模的修繕——包括搬入後不久發現的房屋下方"水池"的天價管道維修工程——他們可能不會完成這筆交易。
帕森斯先生表示,他曾在eBay上花費數小時尋找具有時代特色的裝飾品,比如用騎士頭盔和交叉戰斧製成的燈具。“我們把房子裝修得充滿中世紀風情,”他開玩笑説。
“我們原計劃住兩三年就賣掉,但始終沒捨得,”帕森斯先生説,“我們愛上了這裏。”
本文曾以《從前…》為題發表於2023年3月10日的印刷版。