一幅肖像畫窺見文藝復興時期的技術——《華爾街日報》

提香的肖像畫《埃萊奧諾拉·貢扎加》（約1536-37年）展現了一位莊重的貴婦形象，她在丈夫烏爾比諾公爵弗朗切斯科·瑪麗亞·德拉羅韋雷外出征戰期間出色地處理了政務。這幅肖像立即獲得了提香的好友、頗具影響力的詩人作家皮埃特羅·阿雷蒂諾的讚譽，他專門創作十四行詩盛讚畫家用筆之精妙，完美捕捉了埃萊奧諾拉無可挑剔的品格。現代藝術史學家認為，畫中埃萊奧諾拉奢華的服飾是她地位與美德的象徵：厚重的黑底金絲錦緞華服折射出她丈夫統治家族的紋章色彩，鑲嵌寶石的黑貂/貂鼠皮手籠是頂級精英的時尚配飾，栗白相間的西班牙小獵犬則暗喻她的忠貞不渝。獵犬身後擺放着一座"新式枱鐘"，藝術史學家歐文·潘諾夫斯基在1969年的著作中稱該元素"在文藝復興時期其他肖像中極為罕見"。潘諾夫斯基認為這座時鐘具有"節制與無常的雙重象徵"——既如時鐘般以恆定節奏計量時間般體現埃萊奧諾拉穩重剋制的性情，又作為死亡象徵警示時光不可逆與生命必逝。

但這款16世紀逐漸普及的創新性便攜發條枱鐘，其意義遠不止於此。它傳遞出擁有尖端技術所帶來的價值感，這種心理在當今時代仍能引發共鳴。對於擁有者而言，計時——原本只能依靠日晷、公共鐘樓或教堂鐘聲——從此變得私人化且可隨身攜帶。

埃萊奧諾拉的肖像畫是提香已知七幅肖像中首幅出現類似設計時鐘的作品，這並非巧合。提香與一個對機械和計時技術進展着迷的社交圈交往甚密。他的贊助人委託頂尖鐘錶匠製作發條驅動時鐘，並將這些匠人推薦給社交網絡中的其他人。例如，埃萊奧諾拉的兄長曾將一位鐘錶匠引薦給提香最重要的贊助人——查理五世皇帝，這位君主不僅收藏了當時最宏大的時鐘系列，還親自組裝並校準時鐘。與提香熟識的阿爾布雷希特·丟勒同樣受查理五世庇護，並發表了關於齒輪齒高效形狀的著作，這對時鐘製造至關重要。甚至有往來信件表明，提香曾為埃萊奧諾拉的丈夫購置過一座時鐘。

這些鐘錶愛好者贊助人能從埃萊奧諾拉肖像中的枱鐘，辨識出對技術的新崇尚——這種風尚源於節制美德內涵的演變。隨着亞里士多德倫理學及其對中庸之道的重新發掘，長期被視為七美德中最卑微的"節制"地位逐漸提升。在中世紀和文藝復興早期的彩繪手稿中，節制與其他美德均以女性形象出現，各自配有象徵其特質的配飾。節制日益與度量及中庸聯繫在一起，並被賦予當時最先進的技術象徵：旋轉的風車、眼鏡、水力與重力驅動的時鐘——這些物件代表着穩健與勤勉。至15世紀中葉，擬人化的"節制女神"開始出現在宗教文獻中，周圍環繞着包括帶均力圓錐輪（一種帶螺旋凹槽的金屬錐體，可在發條鬆弛時保持穩定）的小型發條機械鐘等計時裝置，這項突破性創新使小型時鐘量產成為可能。提香在埃萊奧諾拉肖像中延續了這一意象，枱鐘的存在不僅昭示着畫中人的世俗財富，更彰顯其宇宙層面的美德。

埃莉諾拉幾乎肯定擁有比這幅肖像畫中更為精巧的發條鍾。畫中這款較為普通的計時器，與當時奧格斯堡生產的許多鐘錶一樣，齒輪數量少於高端鐘錶，更易於為日益壯大的富商市場批量生產。它象徵着新興科技產業和不斷擴大的國際貿易。儘管意大利在鐘錶製造領域曾處於領先地位，但基於新型製造技術（包括部分設計標準化、更靈活的勞動力分工和零件組裝）的技術企業，正逐漸向現今德國為中心的地區轉移。這些"舶來"鐘錶或許反而提升了它們在意大利精英階層中的聲望。

有趣的是，與重力驅動的公共鐘樓相比，早期發條鐘的計時並不精確。它們平均每12小時會偏差5分鐘。更糟的是，在發條逐漸鬆弛的12小時週期內，走時速度會不斷變化——前三個小時可能快達45分鐘，最後三個小時又可能慢達45分鐘。這些鐘錶對温度極為敏感；若温度驟升（比如夏日達到華氏90度），誤差可能高達30分鐘。個人便攜計時設備的精準度問題，直到兩個世紀後航海天文鐘問世才得以解決。

儘管存在這些缺陷，發條鍾仍是當時最新奇迷人的科技產品。擁有這樣一座鐘錶帶來的社會地位提升，遠超過其實際用途。提香在肖像畫中優雅地捕捉到了這個特殊物件兼具世俗魅力與神聖光環的特質。

索爾女士是哈佛大學高級領導力倡議項目2022屆資深研究員，曾是一家上市軟件公司的聯合創始人。

本文曾以《肖像畫窺見文藝復興科技》為題發表於2023年3月11日印刷版。