《我們帶電》評論：人體閃電 - 《華爾街日報》

一台19世紀的電解護身符機。該護身符通過微弱電流充電以達到治療效果。圖片來源：克里斯·楊/PA Images/Getty Images科學作家莎莉·阿迪在《我們帶電》開篇以昂揚的筆調提出，研究者是時候聚焦"電生理組"——即"細胞的電學維度與特性、它們協同形成的組織，以及被發現參與生命方方面面的電力作用"。阿迪女士宣稱，一旦電生理組的奧秘被破解，我們"都將在細胞層面實現可編程"。

故事始於啓蒙時代伽伐尼與伏打關於"動物電"的論戰。阿迪帶我們回到1780年，伽伐尼在家中建立實驗室，配備萊頓瓶、靜電發生器和各種肢解青蛙的恐怖裝置。作者描述了靜電實驗、閃電與黃銅鈎如何讓伽伐尼確信"生命由某種電力驅動"，而急於"鞏固其天才理論家聲譽"的伏打如何用"改變世界的發明：電池"埋葬了這一理論。阿迪指出，儘管伽伐尼的解剖精妙絕倫，但多數電學家"只要理論能產出實用工具就心滿意足"。因此當伏打展示出首個能穩定供電的裝置時，這場辯論便塵埃落定，使得生物電研究領域被江湖術士把持近一個世紀。

這個故事的大致輪廓是，生物電領域的先驅們努力為其工作爭取認可，但最終被科學界“邊緣化”。阿迪女士追溯了接下來250年間生物電研究的歷史，這一模式不斷重演。腦電圖發明者漢斯·伯傑於1941年自殺，部分原因是他對20世紀20年代在德國推出其發明後遭受的嘲笑感到絕望。1952年，艾倫·霍奇金和安德魯·赫胥黎發現神經元通過交換鈉離子和鉀離子放電後，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克因發現DNA而“搶盡風頭”，使生物電研究“再次被‘更重大’的發現邊緣化”。儘管2007年的一項實驗幫助一位脊柱受損的男子重新行走，但理查德·博根斯創新的振盪場刺激器據稱“處處受阻”。

阿迪女士描述的一些進展起初看似成功，比如猶他陣列——一種裝有96個電極的微型計算機芯片。2014年，醫生將這種陣列植入四肢癱瘓者伊恩·伯克哈特的大腦，使他能夠拿起杯子，甚至玩《吉他英雄》。但參與這些試驗的其他人結果卻不那麼樂觀。“一些參與者的設備停止工作，”阿迪女士寫道，並承認“猶他陣列不太可能成為未來任何腦芯片的基礎。”

其他研究方向似乎充滿希望，但決定性進展仍遙遙無期。對青蛙的實驗表明，通過改變膜電壓，可以在發育中的蝌蚪身上“幾乎任何地方”添加眼睛。在增強特定鈉通道的藥物中快速浸泡可以再生被截肢的腿。電場似乎能加速傷口癒合，為使用電子繃帶實現更快康復開闢了可能性。而生物電特性似乎能“將癌細胞與健康細胞區分開來”。

阿迪女士期待未來能使用有機材料製成的植入物，它們釋放離子而非電子，從而"用身體自己的語言"與之交流。但部分研究被證明難以復現，她承認這些療法"距離醫生的診室還非常遙遠"。阿迪女士進一步指出，要充分理解人體電組以便精確調控，需要進行大規模試驗來確定這些技術如何與我們的生物電相互作用，這引發了一個問題：“誰會允許你打開他們的大腦來獲取這些數據？”

或許更根本的問題是：電組這個概念是否足夠紮實，能為未來研究奠定基礎。這個理念仿照了基因組（生物體的DNA指令集）和蛋白質組（生物體表達的全部蛋白質），但在電組底層並不存在類似的可量化單一實體。相反，存在着令人眼花繚亂的離子、細胞和組織，它們以複雜方式在金字塔結構的各個層級間相互作用。當阿諾德·德洛夫2016年提出"電組"術語時，他列舉了八個"構成特定離子環境的主要層級"，最後意味深長地承認：“這份清單並不完整。“鑑於單個神經元就擁有數千個離子通道，而僅人類大腦就有約860億個神經元，目前尚不清楚這個要求研究者分析"從細胞到生物體層面所有活體離子電流總和"的模型如何能在短期內發揮實際作用。

阿迪女士以記者身份寫作，同時也是一位"最終自購了大腦刺激器"的狂熱愛好者。正是通過在美國軍事訓練基地體驗一款可穿戴設備的經歷——她的顱骨外接受了電刺激，幾小時內從射擊新手變成了神槍手——點燃了她對這一領域的興趣。隨後幾天裏，她寫道：“生活變得如此輕鬆。誰能想到你可以直接，比如説，做事，而不必先經歷那套複雜的心理自責儀式？”

她描述的某些研究確實令人矚目，對生物電巨大潛力的熱忱使《我們帶電》成為生動讀物。不過阿迪女士謹慎地承認這仍處於"非常、非常早期的階段”。讀者或許需要對她某些高壓主張保持適度距離。

利亞先生是Fictionable的編輯。

刊載於2023年3月11日印刷版。