米凱拉·希夫林:獨處山巔 - 《華爾街日報》
Jason Gay
米凱拉·希弗林在贏得職業生涯第87場世界盃比賽後慶祝勝利。圖片來源:亞歷山德羅·特羅瓦蒂/美聯社米凱拉·希弗林已凱旋步入終極殿堂。
體育界的終極殿堂——實則是一間備有精緻茶點與高速網絡的貴賓廳——專為真正的傳奇保留。這裏不僅歡迎獎盃收割者與紀錄粉碎者,更屬於那些改寫文化、突破邊界之人。終極殿堂中的運動員自然是超凡成就者,其中許多人僅憑單名(邁克爾、塞雷娜)便足以被世人銘記,但並非要求職業生涯完美無瑕。事實上,一兩處挫折反而能增添公眾共鳴,讓失敗的記憶淬鍊出更動人的故事。
27歲的希弗林已璀璨登堂。87場世界盃勝利堪稱驚世駭俗,不僅超越英格馬·斯滕馬克保持的歷史紀錄,更將女子項目原紀錄保持者林賽·沃恩甩開5場之遙。關於高山滑雪史上最偉大王座的歸屬儘可爭論,但任何關於雪嶺傳奇的討論都必然有希弗林的一席之地。
66歲的斯滕馬克對希弗林的追趕始終保持着優雅風度——“她遠勝當年的我…我從未能在所有項目都如此出色”,他日前對美聯社表示——這位瑞典名宿預測這位科羅拉多姑娘將達成100場甚至更多世界盃勝利。
想到100勝可能還是保守估計,這很瘋狂。但希弗林狀態火熱,屢屢奪冠。(還記得2019年嗎?)斯滕馬克參加世界盃比賽直到33歲;馮恩在傷病頻發的職業生涯中堅持到32歲。而希弗林周一就滿28歲了,至今未遭遇改變職業生涯的重傷。
如今這是她獨自的征程。希弗林在滑雪巔峯賽事中征戰了近半生,必須尋找新的靈感源泉來保持動力。當你實現了所有抱負後,還追求什麼?很少有運動員知道答案。
《華爾街日報》的雷切爾·巴赫曼今年冬天報道了希弗林與羅傑·費德勒的一次會面談,這位瑞士網球傳奇人物在她脆弱時刻幫她解開困惑,重新點燃了她對這項運動的熱情。
羅傑和米凱拉。這是兩位無需姓氏的名人之間的會面,他們手握終極殿堂的鑰匙。
費德勒(眾所周知的滑雪愛好者)、斯滕馬克等許多人會告訴你,希弗林的天賦之所以令人印象深刻,在於其全面性——她不僅精通技術層面,更駕馭了這項運動原始而近乎魯莽的速度。雖然迴轉和大回轉勝利構成她世界盃獎盃的主體,但其中也包括三次速降冠軍。
我認為希弗林的勝利因偶爾的挫折而更具張力,比如她在2022年北京冬奧會上的失常表現。當時的希弗林正值巔峯,是冬奧會的標誌性面孔,全世界的目光聚焦於她,卻在她慣常優雅過彎的賽道上意外失利。
這成為了冬奧會難以磨滅的瞬間:希弗林坐在滑雪板上,雙臂交叉,和我們一樣震驚不已。
那一刻她迴歸凡人,不再是那個毫無弱點的滑雪奇才,而只是一個拼命想弄明白為何失敗的普通人。2020年父親傑夫的離世讓希弗林經歷了改變人生的打擊,儘管她和母親兼教練艾琳在悲劇後重新振作重返賽場,但人們仍能感受到她心中未解的鬱結。
米凱拉·希弗林周六在瑞典奧勒贏得女子迴轉項目冠軍。圖片來源:Daniel Stiller/Zuma Press她選擇直面心結。北京冬奧會後的日子裏,希弗林毫不掩飾壓力與悲傷。她成為又一位公開談論心理健康的高水平運動員——我猜想這份精神遺產終將如同獎牌般重要,甚至已經如此。
此後她顯得平和從容。追趕馮恩和斯滕馬克紀錄的征途並非坦途——巡迴賽中強敵環伺,但她已能坦然面對起起落落。當歷史紀錄近在咫尺時,壓力並未如雪球般滾來。希弗林甚至以充滿詩意的對稱方式,在首冠之地(瑞典奧勒)斬獲第87場勝利。
她終將做到。她心知肚明,我們亦然。這就是真正偉大與堅持帶來的篤定感。這是終極境界,也是米凱拉·希弗林如今的棲身之所。
寫信給傑森·蓋伊,郵箱:[email protected]
刊登於2023年3月13日印刷版,標題為《希夫林獨居山巔》。