《我的埃及檔案》書評：暴政下的歷史書寫——《華爾街日報》

艾倫·米哈伊爾。攝影：馬克·本寧頓檔案館不僅是信息的儲藏室，更是權力的工具。館內所存塑造我們對過去的認知，其遺漏之處同樣影響深遠。它們承諾澄清與啓迪，卻也暗藏混淆與扭曲的可能。若歷史學家的視野受權威掌控者制約，其產出的便不僅是權威歷史，更是被授權的歷史。檔案結構中固有的壓制性，令哲學家雅克·德里達從中察覺到了暴力的暗流。

作為早期穆斯林世界的傑出歷史學家、耶魯大學教授，艾倫·米哈伊爾在2001至2010年間以埃及裔美國青年研究員的身份，於埃及國家檔案館工作的十年間親歷了類似境遇。他在回憶錄《我的埃及檔案》開篇發問：“歷史生成的條件如何影響最終書寫的歷史？“本書便是他的答案——一部以令人欽佩的真誠、略顯冗長的筆觸，偶爾觸動心絃的沉思錄，通過檔案館令人抓狂的官僚體系，折射出埃及的社會、文化、歷史與政治生態。

米哈伊爾將開羅檔案館視作現代埃及的縮影。館內的等級制度、明爭暗鬥、瑣碎暴行、衰敗跡象、管理疏忽、腐敗現象與失範狀態，成為他思考故土現狀的素材與契機。作為國家最珍貴文獻的保管所，國家檔案館佔據特殊地位。而埃及獨裁政權鞏固這一地位的方式，並非通過維護館藏，而是將其變成由不稱職官員把守的、常人難以接近的堡壘。

獲得進入建築羣的通行證只是接觸其館藏的第一道障礙。進入內部後，研究人員將陷入旨在令其知難而退的規章迷宮中。訪客終生不得複印超過100頁檔案文件。這項以保護資料為名的法令，由那些散發着毀滅性冷漠的官員執行——他們腳下巨大地下室中，潮濕正侵蝕着存放於此的無價珍本。

國家檔案館通過假裝歷史止步於1952年——納賽爾政變推翻法魯克國王的年份——協助軍方操縱國家記憶。“埃及官方檔案機構對1952年後的歷史隻字不提，“米哈伊爾寫道，“相反，國家操縱着自身敍事，構建某些凱旋主義版本並壓制其他。檔案政治學是任何國家的重要武器。”

米哈伊爾作為埃及裔美國人、美國出生的埃及人、探索伊斯蘭中心隱秘歷史的基督徒這種特殊身份，使他成為懷疑與好奇的對象。這也賦予他一種超然與投入並存的平衡視角。

米哈伊爾犀利勾勒出那些掌握歷史學者命運的小官僚形象。比如"閲覽室女祭司"阿瑪爾女士。在這個旨在壓制她這類人的社會里攀爬的"弱勢又過勞女性”，通過踐踏下屬來確認權威。她對研究者或檔案毫無責任感。“檔案館存在的根本意義，這些材料的本質"與阿瑪爾無關。她的義務僅在於"在行政體系中爭奪官僚地位的權力遊戲”。

腐敗已滲透至檔案館的每個角落。事實上，這已成為如此司空見慣的生活常態，以至於當一家在檔案館經營多年的家族咖啡館被某位高官突然驅逐時，這家人竟毫無反抗。他們根本不懂何為抗議。米哈伊爾先生雖未明言，但暗示這類不公事件若乘以百萬倍，便滋生了2011年在解放廣場爆發的民怨。

遺憾的是，當米哈伊爾試圖深入分析埃及社會時，其以檔案館作為"獨裁統治縮影"的敍事手法——這本是理解埃及的一扇窗口——其侷限性暴露無遺。這位痴迷文獻的"僧侶式學者"是位傑出的歷史學家，卻非敏鋭的觀察者。在其前作《神的陰影》（2020年）中，他曾僅憑文獻資料就生動還原了奧斯曼蘇丹"冷酷者"塞利姆的生平，但本書中他卻難以刻畫那些朝夕相處十年之人的鮮活形象。米哈伊爾堆砌了大量描述，卻始終未能讓我們感受到這個地方、其工作人員或使用者的精神世界。儘管包羅萬象，檔案館終究是個有限的世界。這或許解釋了為何作者最具洞見的社會經濟觀察，反而來自他對開羅交通的追憶。

讀完此書，我不禁想起阿米塔夫·高希年輕時在埃及做研究寫就的《在古老的土地上》。出版三十年後，這仍是外人書寫埃及最令人難忘的傑作之一。小説家高希將日常瑣事昇華，而學者米哈伊爾卻將人性的複雜與戲劇性平庸化。即便是他描寫埃及前第一夫人蘇珊·穆巴拉克（這位權傾三十載的鐵腕女性直至阿拉伯之春才下台）承諾2006年視察檔案館前數月情況的章節，也未能成功渲染出埃及的暴政氛圍。任何熟悉第三世界專制政權的人，都不會覺得米哈伊爾筆下的埃及有多少獨特之處。

穆巴拉克夫人從未踏足埃及國家檔案館。但米哈伊爾先生寫道，對她到訪的期待徹底改變了這個地方——新地板、新電腦，甚至可能還有新的監控手段。“閲覽室的改造重塑了埃及歷史的書寫方式，“米哈伊爾總結道，暗示着即將到來的民眾反抗。或許他用如此不祥的語調強調這點，是因為前文沒有任何內容能支撐這個論斷。V·S·奈保爾曾説：“準確把握當下，就能預言未來。“但即便讀者在2010年讀過米哈伊爾記錄埃及的日記（本書的基礎素材），也未必能察覺次年即將爆發的全面崩潰。

科米雷迪先生是《邪惡共和國：新印度簡史》的作者。

刊載於2023年3月13日印刷版，原標題《暴政下的歷史書寫》。