《超越大腦》評論：超越0與1的界限 - 《華爾街日報》

圖片來源：Getty Images/iStockphoto每年大部分時間，艾倫·萊特曼都住在距離瓦爾登湖不到一英里的地方。在馬薩諸塞州的這片水域，亨利·戴維·梭羅讓超驗主義及其"通過自然與神性直接相連"的理念廣為人知。

這位麻省理工學院理論物理學家兼人文教授本人就曾多次親歷自然的震撼瞬間。在2018年出版的散文集《在緬因州小島上尋星》中，他回憶自己在新英格蘭避暑別墅附近隨小船漂盪時，曾完全沉浸在星空下。“我感到與星辰產生了壓倒性的聯結，彷彿自己也是它們的一部分，“他寫道，“而浩瀚的時間長河——從我出生前遙遠的過去，延續到我死後遙遠的未來——似乎被壓縮成了一個點。”

這樣的時刻帶來啓迪，也帶來困惑。作為物理學家，萊特曼更傾向於用科學而非超自然神靈來解釋為何有時會感到超然物外。但若不存在神明，又是什麼導致了他認知視角的劇變？這種體驗有何意義？這正是萊特曼在《超驗大腦：科學時代的靈性》中試圖探討的問題。

如今七十多歲的萊特曼，正處於會對生命終極問題（以及可能的來世）產生深刻共鳴的年紀。這種緊迫感讓《超驗大腦》的論述焦點更為鋭利，與他2021年出版的《可能的不可能》等近期作品中較為散漫的隨筆風格截然不同。

在這裏，萊特曼先生像學者制定課程大綱般處理他的困境。“在前兩章中，“他宣佈，“我將探討這個話題的部分歷史，從世界的非物質主義觀點開始，然後轉向唯物主義觀點。“雖然這樣的開場白可能暗示着講堂般的枯燥超然，但萊特曼將複雜思想和情感提煉出明亮本質的天賦很快贏得了認可。他展現出優美的語言簡潔性，像梭羅那樣精煉地描述了自己的一次超然體驗：“有什麼東西抓住了我，但’我’卻不存在了。”

萊特曼承認，如果我們假設存在更高存在和靈魂，這些啓示性的插曲更容易解釋。但在詳細闡述從蘇格拉底、聖托馬斯·阿奎那到摩西·門德爾松等不同思想家的精神存在論點後，作者不出所料地得出結論：“所有關於靈魂的理性論證都站不住腳。你要麼相信，要麼不信。“科學"永遠無法證明上帝不存在，因為上帝可能存在於物理宇宙之外。”

在涉足人類意識運作原理的智力荊棘叢後——這個謎題因我們"無法同時身處盒內盒外"而難以清晰分析——萊特曼提出了以人類大腦為中心的超然感受的進化論解釋。他指出，許多這類體驗都涉及對自然的強烈感知，因為對自然環境的認知對親近土地生活的祖先至關重要。我們在藝術、文學、音樂或科學創作中感受到的巨大沖動，可能源於探索與發現的進化衝動——萊特曼稱之為"創造性超驗”。他還認為，讓我們感受到超越自我的存在感時，超然時刻可能與某種古老的生物本能有關，即與他人建立聯繫，這是另一個進化優勢。

將超越性這樣難以言喻的主題置於顯微鏡下的一大挑戰在於，即便懷着最純粹的意圖，研究結果仍可能淪為枯燥的還原論。正如E·B·懷特多年前對幽默的評論：“它可以像解剖青蛙般被剖析，但在這個過程中生命消逝，其內在構造只會讓非純粹科學頭腦的人感到沮喪。”

然而，萊特曼先生繼承了奧利弗·薩克斯、劉易斯·托馬斯等科學作家的崇高傳統——他們能對某個主題進行無盡探索，而正是這種不懈叩問（或許正因如此）重新點燃了驚奇的火花。“如果你將線索拉得足夠遠，“萊特曼寫道，“最終總會抵達神秘的彼岸。二十歲那年當我明白天空為何湛藍時，對宇宙的敬畏反而有增無減。”

《超越的大腦》核心處躍動着一份令人動容的智識謙遜。儘管萊特曼明確表示自己不信奉上帝（多年來他自稱無神論者或"近乎無神論者”），但他對宗教信仰保持尊重。“我認為敬畏之心包含着對世界的開放態度，“他指出，“而開放態度又需要某種謙卑。”

這與他早年的感悟遙相呼應：“我信奉化學、生物和物理定律——事實上作為科學家我深深敬仰這些規律——但它們無法也永遠無法捕捉到與野生動物四目相對時的第一人稱體驗，以及其他超越性時刻。某些人類體驗根本無法被簡化為0和1的二進制代碼。”

與此同時，在他自己的家庭中，關於宇宙本質以及可能存在其他領域的看法各不相同。“當我和妻子談論靈魂時，“他告訴讀者，“她説她喜歡保持開放的態度。”

在這個話題上，就像在許多其他事情上一樣，妻子們可能最清楚。

海特曼先生是《巴吞魯日倡導者》的專欄作家，也是Phi Kappa Phi論壇雜誌的編輯。

刊登於2023年3月17日的印刷版，標題為《超越零與一》。