《瑪麗·安託瓦內特》評論：PBS上的閨房與血脈——《華爾街日報》

艾米莉亞·舒勒與路易斯·坎寧安圖片來源：PBS這部八集劇《瑪麗·安託瓦內特》如同PBS週日晚間檔的標誌性華麗肥皂劇，與《泰坦尼克號》有幾分相似：我們都知曉主角的結局，懸念在於抵達終點的漫長曆程。

這絕非一段輕快的旅程。編劇黛博拉·戴維斯此次打造的《瑪麗》遠不如她前作《寵兒》那般恣意張揚，但由兼具柔美與剛毅的艾米莉亞·舒勒飾演這位法國大革命前的末代王后——這位14歲便被母親瑪麗婭·特蕾莎女皇（瑪爾特·克勒爾飾）作為政治籌碼從奧地利遠嫁而來的少女，本應通過誕下王位繼承人鞏固哈布斯堡王朝與法國波旁王朝的聯盟。若雙方情投意合且生理無礙，這本非難事。然而王太子路易-奧古斯特（路易斯·坎寧安飾）的怯懦近乎癱瘓，瑪麗終日憂心他能否擔起大任。

在皮特·特拉維斯與傑弗裏·恩索文聯合執導下，《瑪麗·安託瓦內特》堪稱性教育的生動教材：瑪麗兄長神聖羅馬皇帝約瑟夫二世屢被引述稱這對夫婦是"徹頭徹尾的性愛白痴"（他曾試圖指導），而瑪麗大婚時甚至尚未發育成熟——劇集前幾集對此着墨甚多。未來路易十六的障礙則更為費解，尤其當週遭如普羅旺斯伯爵（傑克·阿徹飾）等人都如此縱慾老練。鑑於新婚夫婦的私密生活被高度公開（他們的洞房花燭夜是眾人圍觀的宮廷儀式），瑪麗的路易令其祖父路易十五（極具存在感的詹姆斯·普爾弗伊飾）蒙羞——這位沉迷於杜巴利夫人（蓋婭·威斯飾）美色的國王，對延續血脈的執着不亞於對情婦的痴迷。他甚至開始垂青備受冷落的瑪麗，其他覬覦者亦不在少數。慾望在宮廷每個角落蔓延，唯獨缺席這對年輕夫婦的寢宮。

艾米莉亞·舒勒圖片來源：PBS舒勒女士已非少女，但必要時仍能完美演繹天真或驚恐的年輕角色：當瑪麗離家前往凡爾賽宮遭遇心理創傷時，特拉維斯先生運用了令人聯想到《羅斯瑪麗的嬰兒》的噩夢般效果，這種手法並非完全不合時宜——恪守法國禮儀的瑪麗抵達凡爾賽後，面對的是一羣進食如牲畜的粗鄙家族；她未來的嫂子阿德萊德和維克托瓦爾（克里斯特爾·謝潑德-克羅斯、卡羅琳·皮埃特飾）簡直可以自組女巫集會。但此類情節讓人不禁懷疑戴維斯女士究竟想把整部劇拍成何種喜劇效果。劇中充斥着時代錯位的對話——很難想象瑪麗亞·特蕾莎會稱法國宮廷某人為杜巴里的"小狼狗"，更難以想象自封為瑪麗性教育導師的杜巴里本人會對她説：“學完我的課程，你就能像兔子一樣繁殖。“更別提那些更像是21世紀而非18世紀的粗俗台詞。

蓋婭·韋斯圖片來源：PBS儘管存在猶疑不決（這仍是路易十六的著名特質），《瑪麗·安託瓦內特》仍有紮實表演，尤其是普里福伊先生將路易十五塑造得既仁慈又父權，既兇猛又好色。舒勒女士成功將瑪麗從令人信服的少女轉變為老練的宮廷政客和陰謀家。不過在前半段，韋斯女士飾演的杜巴里更搶鏡——她在凡爾賽宮周旋，既迷惑國王又震懾政敵。她的敵人確實很多。但除非戴維斯女士徹底改寫了歷史（本劇最後兩集未提供審片），否則政變戲碼只會更多。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論家。

刊登於2023年3月17日印刷版，標題為《閨房與血統》。