《華爾街日報》：蘇格蘭高地探險之旅——靜待勇者踏上征程

長久以來我一直認為，一個地方越難到達，就必定越美好。這種民間智慧並不總是對我有利，但蘇格蘭西海岸之旅讓我比以往任何時候都更加確信這一點。在數日跋涉無數英里前往偏遠地區的旅程中，我遇見了一位微型國家的國王，瞭解了籠網捕魚技術，漫步穿過石楠花和金雀花叢來到仙女湖，還在狩獵小屋與一隻毛茸茸的貓頭鷹成為了朋友。

蘇格蘭西海岸蓋爾洛赫附近，Dry島與巴達克羅鎮的景色。這段漫長旅程始於曾經的漁村巴達克羅，從因弗內斯市向西驅車70英里即可到達。那些沿着風景優美的北海岸500路線行駛的人會繞道來此，在巴達克羅酒館享用高檔酒吧美食，同時欣賞蓋爾洛赫湖的景色。而我走得更遠一些。在酒館一英里開外，一條陡峭的小路通向湖邊，那裏有一座通往Dry島的浮橋人行橋——這座島被業主兼常住君主伊恩·麥克温尼戲稱為"伊斯洛尼亞王國"。出於對2010年選舉選項的不滿，麥克温尼先生宣佈對他4英畝的島嶼擁有主權，他的家族自15世紀以來一直在此務農和捕魚。他為每位訪客頒發護照；我拿到的是第14,933號。

我來參加麥克温尼先生的"貝類探險"活動。在90分鐘的乘船遊覽中，他一邊講解當地傳説、地理和歷史，一邊演示瀕臨失傳的籠網捕魚技藝。我瞭解到，這需要從寒冷的湖底提起數十個用於捕捉螃蟹、龍蝦和挪威海螯蝦的繩制和金屬製陷阱。

大部分漁獲會運往歐洲，那裏的挪威海螯蝦在餐廳裏每隻能賣到15美元。但想要品嚐最新鮮海味的遊客，可以預訂幹島上配備廚房的住宿：船長小屋配有燃木熱水浴缸和可容納兩名成人的“睡桶”，或者選擇麥克温尼家族居住的約1841年建成的醃魚站公寓。

我決定把廚房工作交給別人，最後向國王揮手告別後，我和妻子前往三英里外大陸上的夏爾達格洛奇酒店——一座修復的維多利亞時代莊園。這裏五月至十月最吸引人的是蘇格蘭馴鷹協會常駐的猛禽。在莊園草坪上學習“放飛”歐洲雕鴞“閃電”令人興奮，即使對沒讀過《哈利·波特》的人來説也是如此。

當晚，我們享用了五道菜晚餐，包括當天捕獲的挪威海螯蝦、天鵝絨蟹、褐蟹和拇指大小的 squat龍蝦，簡單烹煮後堆滿大盤。這道菜上桌時引得眾人側目，吃完超大份後，我退到舒適的客廳啜飲威士忌，決心第二天要多走路少吃飯。

我們踐行了這個誓言，在石南花和金雀花覆蓋的岩石山丘上徒步約1.5英里，這是前往仙女湖（又名精靈湖羣）的唯一途徑。它們的偏遠賦予了一種寧靜的莊嚴感，這與當地歷史上的悲劇篇章相呼應。

1945年歐洲停戰五週後，一架B-24-H解放者轟炸機在返美途中於此墜毀，機上15人全部遇難，飛機殘骸至今散落原地。扭曲的氣缸頭露出水面，彎曲的螺旋槳立在紀念牌旁。返回莊園的路上，我們一路沉思。

往南僅40多英里便是諾伊達特半島，一個無法通過陸路抵達的地方，也是我們行程中較為偏遠的景點之一。

遊客和半島上的111位居民只有兩種方式抵達：從東部最後一段柏油路徒步約15英里，耗時一至三天；或者像我們一樣，從馬萊格村乘渡輪前往因弗裏這個小海濱定居點。

對於徒步前來的勇敢者來説，在"英國大陸最偏遠的酒吧"——社區所有的老鐵匠鋪喝上一品脱啤酒，堪稱一生難忘的體驗。即便是像我這樣乘船抵達後，又完成了2.5小時"諾伊達特精華"導覽徒步的遊客，也對這裏的啤酒讚不絕口，尤其是諾伊達特啤酒廠用附近一座廢棄教堂釀造的本地啤酒。

徒步途中你會了解到，諾伊達特基金會管理着這片5.5萬英畝半島上約三分之一的土地。該基金會於1999年接管此地，某種程度上完成了傳奇土地抗爭者"諾伊達特七勇士"1948年發起的抗議和莊園突襲行動。

蘇格蘭西海岸高地洛哈伯地區，諾伊達特半島與小鎮因弗裏的風光。基金會接管土地後，如今為居民提供水電資源和部分補貼住房，同時經營着當地市場、遊客導覽及住宿等業務，包括露營地、簡易旅舍和三間被稱為"小房子"的舒適海濱小屋。

在酒吧享受了一晚熱鬧的音樂會後，我們漫步半英里，在繁星滿天的夜空下回到我們的小屋，開始思考何時能重返這個務實的烏托邦，以及是否有什麼能讓這個地方變得更美好。答案顯而易見：踏上那段漫長而艱辛的徒步之旅。

刊登於2023年3月18日印刷版，標題為《蘇格蘭的遠程學習》。