《華爾街日報》：徒步旅行是否為“阿庫納”·羅賓遜找到了一條通往心理健康的道路

2016年，威爾·“阿庫納”·羅賓遜因在伊拉克服役導致的身心創傷，生活變得難以忍受。“慢性疼痛、神經損傷、高血壓、抑鬱、焦慮和失眠讓我每天要服用近30片藥，“他回憶道，“我感覺對世界麻木了，彷彿不再活着，那還有什麼意義？“他之所以還活着，只是因為曾向母親承諾不會自殺。“她（2012年）臨終前讓我記住這個承諾，“他説。

某個夜晚，在路易斯安那州斯萊德爾的家中，羅賓遜先生換台時看到了改編自謝麗爾·斯特雷德回憶錄《涉足荒野》的電影，片中瑞茜·威瑟斯彭正揹着大揹包行走在太平洋屋脊步道上。“無法解釋原因，但我覺得自己必須去那裏，“他説，“我這輩子從沒徒步過。“幾周後，他出現在南加州的太平洋屋脊步道起點。三年後的2019年，他成為已知首位征服阿巴拉契亞、太平洋屋脊和大分水嶺風景步道的黑人男性——完成了美國徒步界的三冠王壯舉。2021年，ESPN授予他"長距徒步開拓巨星"稱號，該術語指全程走完一條長距離步道。

如今，41歲的羅賓遜倡導將徒步作為通往心理健康的風景之路。“通過分享我作為退伍軍人、非裔美國人、創傷後應激障礙患者和殘障人士的旅程，我希望人們看到我的經歷後能獲得自己嘗試的勇氣，“他在德克薩斯州聖馬科斯家中通過視頻説道，他與同為長距徒步者的女友唐恩·波茨同住。“我感覺現在才真正活着。”

羅賓遜將徒步旅行歸功於幫助他在伊拉克美軍服役後應對創傷後應激障礙（PTSD）。圖片來源：Matthew Busch/《華爾街日報》羅賓遜先生出生在德國的一個軍事基地，享受着軍人子弟的生活。“那是一個非常緊密的社區，”他説。“如果你做錯了事，第一個看到你的成年人會教訓你，並讓其他人，所以每個人都會説你。等你回到家時，你的父母會説，‘我沒什麼可説的了’，因為你已經聽過了。”

羅賓遜的父母在他九歲時帶他和他的姐姐回到美國，1995年他父親從軍隊退役後，全家定居在路易斯安那州沿海地區。在軍事保護之外適應美國生活讓羅賓遜先生有了新的種族自我意識。“有白人孩子公開叫你‘黑鬼’，這真的讓人震驚和覺醒，”他説。“直到我們搬回美國，我才明白種族主義是真實存在的，而不僅僅是電視上的東西。”

羅賓遜2000年3月14日入伍美軍時的軍裝照。圖片來源：Will Akuna Robinson多年來，羅賓遜的父親一直警告他不要選擇軍旅生涯。“他希望我上大學，這樣我就能進入一個收入更高、更穩定的領域，”他説。然而，學校對他來説既簡單又無趣：“感覺就像我在那裏只是為了不在街上亂跑。”

自稱為麻煩製造者的羅賓遜先生開始冒更多風險。“比如打架、販毒，我知道我幾乎可以為所欲為，還能靠嘴皮子脱身，”他説。但18歲時一次輕微的盜竊讓他先入獄，後參軍——當時一位前海軍陸戰隊出身的法官提出，如果他入伍就撤銷其犯罪記錄。2000年他穿上陸軍綠軍裝，被派往韓國。

“在那邊一切都很完美，直到9·11事件發生，”羅賓遜回憶道，“那時警報聲突然響起，我們知道事情即將發生變化。”2003年4月抵達伊拉克安巴爾省時他22歲，擔任第3裝甲騎兵團的阿帕奇攻擊直升機系統維修員。“戰爭爆發時，我們帶着越戰時期的老式防彈衣和總是卡殼的M16步槍就上戰場了，”他説，“這絕對沒法讓人產生信心。”

2004年，羅賓遜因手腕粉碎性骨折、手指神經肌腱損傷及髖部受傷導致跛行而獲准醫療退役。他不願詳述戰鬥細節：“這些事讓我在黑暗中掙扎多年。當我終於爬出深淵時，我覺得沒必要再回顧了。”但他坦言這段經歷“徹底改變了人”。一些戰友陣亡，另一些選擇自盡。“作為軍人，我們被訓練要咬牙忍耐，所以很多人沒去尋求真正需要的幫助，”他説。

平民生活舉步維艱。他經歷了結婚又離婚。在發薪日貸款公司工作時，因創傷後應激障礙損害短期記憶，他誤給部分客户多付款項：“根本沒法經手錢。”回到路易斯安那州後他找了份電子維修工作，但工作加劇了手部疼痛不得不放棄。他重返校園攻讀計算機科學，卻因打字無法超過15分鐘而輟學。

“當所有醫生都對你説‘這個不能做，那個不能做’時，你就會開始相信自己的侷限，整個人都會封閉起來，”他説。多年來他靠殘疾補助金生活，除了看病幾乎足不出户。直到在電視上看到威瑟斯彭女士徒步的報道。

2016年羅賓遜在太平洋屋脊步道南端。圖片來源：威爾·“阿庫納”·羅賓遜羅賓遜立即購置裝備趕往步道南端——他知道一旦猶豫就可能永遠無法啓程。考慮到慢性疼痛和膝蓋問題，他明白自己不可能走完2650英里的全程，但仍想嘗試。親友們雖不理解，但要求他攜帶GPS追蹤器以便知曉行蹤。他出發時帶着母親懷抱嬰兒時的照片。“看着照片就會想起她以我為傲的樣子，”他説，“她是我最好的朋友。”

儘管滿懷熱情啓程，但首日徒步後他蜷縮成胎兒姿勢自問“我到底為什麼要受這種罪？”然而廣袤天地間，部分煩惱竟隨之消散。“這讓我有機會專注自我，遠離診療預約、社交媒體通知和郵件，”他説。他享受獨處，也喜歡在步道上社交。“這讓我想起軍隊裏的戰友情，”他説，“我們來自不同地方，但為共同目標前進，就像家人一樣。”

短短幾天內，他贏得了"阿庫納"這個徒步綽號——源自斯瓦希里語中"無憂無慮"的短語，因《獅子王》而廣為人知——因為他看起來毫無憂慮。膝蓋問題使他在徒步1600英里後返家，但次年他完成了太平洋屋脊步道，隨後在徒步鞋品牌Merrell的贊助下（該公司自2018年開始支持他）完成了三冠王中的其他步道。如今他通常不是在徒步就是在規劃徒步路線，今年晚些時候將重返阿帕拉契小徑。他努力幫助那些讓他想起年輕時膽怯自己的徒步者們。“告訴他們’你能行’會產生深遠影響，“他説。

當疫情打亂計劃時，羅賓遜承認曾擔心自己會"重新陷入黑暗”。他欣慰地發現自己已內化了步道帶來的啓示。“你學會了保持靈活，明白掌控者不是你而是大自然，“他説，“隨遇而安就好。”

羅賓遜表示：“在步道上，‘你會明白掌控者不是你而是大自然’。圖片來源：Matthew Busch/《華爾街日報》刊載於2023年3月18日印刷版，標題為《威爾·‘阿庫納’·羅賓遜》。