《畢加索：異鄉人》評論：巴黎的局外人——《華爾街日報》

巴勃羅·畢加索的《街頭藝人家庭》（1905年作）。圖片來源：巴勃羅·畢加索遺產/紐約藝術家權益協會2015年，紐約現代藝術博物館舉辦了半個世紀以來首次畢加索雕塑大型回顧展，展出100餘件作品，從風格化的陶瓷頭像到"現成"金屬焊接件再到木質解構作品。基於繪畫與拼貼藝術的突破，他的天才在三維空間中噴薄而出。其中二戰時期的展區尤為突出：納粹佔領期間他留守巴黎，那些作品呈現出極簡主義風格，在極致痛苦的時代玩弄着最基礎的元素表現——如《牛頭》將自行車座與把手熔鑄一體，既呼應了他永恆的鬥牛主題，又開啓了恐懼與脆性的入口，與畢加索向世界展現的自信多變形象形成驚人反差。我們已習慣看這位偉人進攻，而非防守。

安妮·科恩-索拉爾在其引人入勝的著作《異鄉人畢加索》中剖析了這種脆弱性（薩姆·泰勒嫺熟譯自法文）。這位曾為讓-保羅·薩特立傳的作者按時間順序重述藝術家生平，通過梳理檔案與法國政府關於畢加索的機密文件，為這個被反覆研究的人生蓋上自己的學術印章，並論證藝術家在法國的"局外人"身份對其作品理解至關重要。在法國的七十年間，他始終與"外國人"身份角力。德雷福斯事件暴露了關於"誰才是真正法國人"的深層焦慮後，法國政府開始打壓移民、無政府主義者以及蒙馬特的波西米亞羣體——這正是畢加索的圈子。1900年，當這個19歲野心勃勃的加泰羅尼亞青年從巴塞羅那初抵巴黎時，就被安排了四名"線人"追蹤行蹤並記錄社會關係。畢加索謹慎地避免過度引人注目；正如科恩-索拉爾所言：“他早已找到最佳自我保護方式——埋頭創作。”

他的作品產量驚人，其才華得到了包括德國畫商丹尼爾-亨利·卡恩韋勒、旅居海外的收藏家利奧與格特魯德·斯坦因以及詩人阿波利奈爾在內的眾多知音賞識——後者曾盛讚道：“這位西班牙人比所有詩人更甚……如短暫寒霜般刺痛我們。他的沉思在寂靜中褪去衣衫。”

《異鄉人畢加索》的敍事雖顯跳躍，但核心章節精妙凝練，如作者對畢加索與喬治·布拉克之間微妙共生關係的剖析。法國人視布拉克為立體主義的催化劑，是畢加索這輪明月旁的太陽（作者將此歸因於民族主義狂熱）。書中亦穿插着經濟困境、失敗戀情與文人論戰的軼事，譬如引用布拉克對格特魯德·斯坦的尖鋭評價：“斯坦小姐對周遭發生的一切渾然不覺……對於自詡時代權威者而言，她始終未能超越觀光客的認知層次。”

科恩-索拉女士以調查記者姿態挖掘被其他作家忽視的線索，但主線敍事如林間小徑時隱時現。她對當代抗議事件的穿插及對W.E.B.杜波依斯等民權思想者的援引雖提供豐厚背景，偶顯刻意。她在20世紀與21世紀間來回切換，將傳奇延續至今：2018年奧賽博物館展出其早期畫作時，聚焦邊緣羣體——妓女、酒徒、流浪者，以及"那些流浪藝人……他的小丑、馬戲演員、滑稽角色、雜技演員，球體上搖搖欲墜的孩童，被馴服的猴子與烏鴉"。

然而，科恩-索拉女士的描繪令人欽佩地超越了約翰·理查德森多卷本（且未完成）傳記中那個英雄般卻有缺陷的超人形象。她以法式漫不經心的筆觸——帶着一絲諷刺，聳聳肩——但當她將畢加索在法國的歲月與我們這個時代的不公正聯繫起來時，她的憤怒便爆發出來：“我們這個時代最偉大的藝術家，因為他是外國人而受到污名化和針對，這一醜聞難道不與我們現在普通排外情緒的復甦產生共鳴嗎？”她的反問句華麗而誇張，但隨後轉入關於他最顛覆性作品的發展和影響的更廣泛、穩健的論述。

第一次世界大戰點燃了“恐德歇斯底里”（科恩-索拉女士的術語）的風暴，影響了卡恩韋勒的所有客户。但美國收藏家們迅速掏出了錢包，生意興隆。從1917年開始，畢加索為俄羅斯芭蕾舞團設計背景，與作曲家埃裏克·薩蒂和編舞家萊奧尼德·馬辛合作，並娶了俄羅斯芭蕾舞演員奧爾加·科克洛娃：“在米色、藍色和白色的色調中，畢加索畫了一個彈吉他的丑角和一個拉小提琴的墨丘利，充滿活力，翩翩起舞，漂浮着……正如他的朋友艾蒂安[德·博蒙]所建議的那樣，重新發明了古典神話的古老字母表。”科恩-索拉女士在這種旺盛的創作中發現了“一個處於心煩意亂狀態的善變藝術家”的證據。

即使畢加索登上了技藝的巔峯，法國的主流社會仍然冷落他。1929年，盧浮宮拒絕了他現在著名的《亞維農少女》。十年後，整個法國只有兩家博物館收藏了畢加索的畫作。由於巴黎專門設立了一個警察部門來監視外國人，這位藝術家不得不隨身攜帶身份證。科恩-索拉女士觀察到，兩次世界大戰之間的法國是一個“勝利但受傷的國家……被一股排外浪潮席捲”。“在法國社會的邊緣，畢加索成為了典型的威脅，因為他越來越代表愛國者所憎恨的一切：他富有、出名、深不可測、無法控制、世界主義。”

1937年，在佛朗哥的授意下，德國和意大利對巴斯克村莊實施了轟炸；畢加索在《格爾尼卡》中呈現的狂熱夢境般的回應，使他的國際聲望達到新高度，也引發了新的問題。“憑藉《格爾尼卡》獲得的聲譽，畢加索已成為一個參照點、一種道德指南針，當人們試圖解讀未來時都會求助於他，“科恩-索拉女士寫道。仍被當局懷疑的畢加索受到法國政府嚴密監視。這部為他贏得國際聲譽併成為"抵抗一切形式法西斯主義標杆"的作品，反而更牢固地將他標記為麻煩製造者。

藝術即罪行，名副其實。他唯一一次入籍申請提交於1940年德軍進駐巴黎前夕，最終不了了之。戰後他的影響力與日俱增，但他始終謹慎周旋——既要避開埃德加·胡佛之流（這位聯邦調查局長擔心畢加索將顛覆思想帶入美國），又要亮明共產黨員身份（科恩-索拉指出畢加索的政治立場更傾向於反法西斯而非共產主義）。1960年代，在第二任妻子傑奎琳·羅克百依百順的陪伴下，他轉向裝飾藝術領域，這段被理查德森稱為"傑奎琳時代"的歲月。

科恩-索拉大多避開了畢加索波瀾壯闊的私生活與藝術蜕變，專注於其本身就充滿戲劇性的職業交往，以及如迷霧般籠罩着他的監視網絡。《異鄉人畢加索》通過追蹤藝術家輝煌生涯中的一條隱秘線索，成功揭示了深植於法國文化（及我們自身文化）的偏見。作者捕捉到畢加索長期被忽視的性格稜面，始終未動搖對這位巨人及其藝術成就的敬仰。

凱恩先生是《這個男孩的信仰：南方浸信會成長筆記》的作者。

刊登於2023年3月18日的印刷版。