《華爾街日報》：科幻與奇幻——在人工智能的幫助下探索多元宇宙

圖片來源：Alamy有時未來已至：2023年的今天，人工智能已不再只是新浪潮科幻小説的主題。或許你曾讓ChatGTP為你夢想中的劇本撰寫台詞，或通過Midjourney這樣的圖像生成器將家人幻化成打撲克的狗狗。這究竟是最新潮的玩具，還是天網系統的雛形？（我甚至訓練孩子們對Alexa保持禮貌，以便機器人主宰世界時能念及舊情。）

無論答案如何，此刻正是審視機器崛起及其孿生議題——無機生命人格化的絕佳時機。M·R·凱里在恢弘鉅著《無限之門》中同時探討了這兩個命題，這位曾創作《噬亡村》（涉及科幻界另一大熱主題：真菌）的作家再次出手。

書名所指的無限多元宇宙更像故事背景而非核心：三位主角哈迪茲、埃辛和託帕茲分別來自三個地球。哈迪茲是我們世界的物理學家，生活在近未來的拉各斯，她對暗能量的研究意外開啓了"跨步"能力——穿越平行宇宙的方式。在名為魯普什的AI協助下，她跨步至埃辛的世界，這個與現實僅有細微差別的時空。兩人隨後被泛域聯盟的特工捕獲，這個由平行地球組成的聯邦依靠名為"註冊局"的龐大卻受限的計算機智能，管理着數千個世界及其跨步板網絡。

三人組中的第三位，託帕茲，是一隻來自平行地球的有感知能力的兔子（標誌性的長耳朵），她所在的世界屬於泛多米尼翁。她捲入了自己社會與一個名為“安蘇雷克申”的機器霸權之間的戰爭。

還有至少一個重要角色需要考慮：書中一位敍述者（不算劇透的提示：這也是另一個AI）告訴我們，託帕茲、哈迪茲和埃辛既促成了她的誕生，也導致了泛多米尼翁的覆滅。

《無限之門》中交織的三個相互關聯的故事以引人入勝的不同方式探索了“自我”的概念。如果你死後將人格上傳到一個盒子裏，你還是同一個人嗎？如果你通過植入物和藥物被編程，讓你感到被接納並對一個像家人一樣對待你的軍隊單位極度忠誠，你還是一個擁有自由意志的完整人類嗎？如果你從一開始就是一台機器，但擁有和血肉之軀的人類一樣的感知能力，你應該被賦予同樣的權利嗎？

由於多重世界的設定，《無限之門》對每個人來説都有吸引之處。真的。對於軍事科幻迷來説，埃辛被迫融入泛多米尼翁士兵生活的故事，其戰術裝甲和軍隊文化會很有吸引力。如果你更喜歡《沃特希普荒原》這樣的故事，可以看看上面提到的託帕茲。也許你更喜歡那些聰明但孤獨、不太擅長與人相處的科學家故事？你會愛上哈迪茲的故事線。

有時作者會轉向一些奇怪的、似乎受新冠疫情啓發的長篇大論，比如託帕茲的宗教父母告訴她的老師，如果他們需要先進技術（即屏幕）來完成工作，那就是沒有盡到職責。這回答了一個哲學問題：機器智能與華德福家長兼容嗎？不太兼容。

文筆生動，各條故事線節奏明快。我唯一的小小不滿是一種揮之不去的感覺——這三個情節線實際上是三個完全獨立的書籍構思，作者可能正試圖將它們強行融合成一個連貫的故事線，而這需要在續集中進一步展開。

但這不正是真正的多元宇宙嗎？在作者同樣無限的腦海中，無數故事開始、發展，有時被摒棄，有時被修改，最終完成。

墨西哥作家尤里·埃雷拉因其2009年的小説《世界末日前的徵兆》獲得國際讚譽，儘管它沒有被拍成電影，也與真菌無關。他的最新作品《十個星球》是一部由麗莎·迪爾曼翻譯成英語的難以歸類的短篇小説集。

其中一些故事與科幻小説沾邊；《被佔據的房子》某種程度上是對雷·布拉德伯裏《草原》的重新講述，在這所房子裏，家人被照顧得很好——也許太好了——但狗尤其受寵。《人類多樣性清單》屬於外星動物園中的人類這一子類型，但這裏負責的外星人大概和普通地球官僚一樣聰明。其他故事則完全是奇幻的；《靈魂的凝聚》探討了當地球上的活人消失後，幽靈們會發生什麼。

大多數短篇小説難以歸類。《全腸》關注一種非常特殊的細菌——大腸桿菌——它在宿主攝入迷幻蘑菇後自發獲得了意識。她活着，意識到自己的終結，並在寄生蟲通常短暫的壽命中死去。《宇航員》講述了一個降落在彗星上的人，但也關於另一個能從鼻子中讀出秘密的人。

貫穿這些故事的主題是孤獨或身處異境；那種你在夢中感到世界不太對勁卻又無力辨明何為正確的惴惴不安。這種失落與疏離讓人想起保羅·奧斯特或米蘭達·朱萊——抑或J·G·巴拉德更為晦澀的作品。

譯者在後記中饒有趣味地——儘管略帶矯飾——闡述了她對詞彙選擇和句子結構的考量；這番對字面意義與微妙意藴翻譯過程的窺探令人深感滿足。她並未解釋選用"宇航員"一詞的緣由，這種藝術選擇或許專為創作"顛覆類型"的故事而生，藉此召喚早已逝去的文學先輩與時代。這種人為的永恆性確實造成了某種文學上的不協調，不過或許只有瞭解真實太空航行原理的人才會察覺。《十顆行星》並非硬科幻。

總體而言，這是一系列極具原創性的幻想世界之旅，為我們所處的現實投下意想不到的光芒。

刊載於2023年3月18日印刷版。