《華爾街日報》推薦:關於第一夫人的五本最佳書籍
Rebecca Boggs Roberts
1964年,伯德·約翰遜夫人在白宮。攝影:斯坦·韋曼/生活畫報收藏/Shutterstock### 瑪莎·華盛頓
帕特里夏·布雷迪著(2005年)
1. 不妨從封面開始評判這本書。帕特里夏·布雷迪筆下的瑪莎·華盛頓傳記沒有采用戴蕾絲帽的樸素主婦形象,而是以一幅運用年齡回溯技術繪製的畫像開篇,將她塑造成身着時尚禮服、年輕迷人的女性。從這個非傳統的引子出發,布雷迪女士通過細緻研究,為我們首任第一夫人描繪出一幅層次豐富的肖像。這位瑪莎聰慧迷人、獨立自主,甚至帶點性感。華盛頓夫婦的婚姻充滿深情且出奇地平等——瑪莎似乎從未陷入全國人民為丈夫打造的英雄神話。通過聚焦瑪莎幸福的家庭生活,布雷迪女士也讓喬治更顯親切。“若只書寫高光時刻與豐功偉績,便忽略了人生大部分賦予最大歡愉的事物,“布雷迪寫道,“無論是為喬治巡視田間新大麥品種的長勢,還是瑪莎為孫輩編織襪子、縫製手帕。”
完美聯盟
凱瑟琳·奧爾格著(2006年)
2. 多莉·麥迪遜常年位列最受美國人喜愛的第一夫人。但正如凱瑟琳·奧爾格精闢所述,她的聲望不僅源於著名的社交才能。誠然,當詹姆斯沉悶時她活潑靈動,當丈夫鋒芒畢露時她圓融通達。但她更是一位深諳經營公眾形象價值的政治高手。“存在真實的多莉,“奧爾格解釋道,“也存在’麥迪遜夫人’這個公共形象。“公眾眼中的麥迪遜夫人以親切友善、舉止從容和開放好客聞名。多莉精準塑造了公眾形象,將第一夫人打造為社交權力的象徵。“在她丈夫執政期間,多莉堪稱美國最著名、最受愛戴的人物。喬治·華盛頓已故,其他政要則因黨派色彩過濃難以獲得普遍敬仰。在這個黨派分立的時代,或許只有女性才能成為全民象徵,一個充滿魅力的國家符號。”
我的回憶錄
作者:伊迪絲·博林·威爾遜(1938年)
3. 如今我們期待第一夫人的回憶錄能在卸任後一兩年內出版。但首位出版回憶錄的第一夫人是伊迪絲·威爾遜。而且並非在她丈夫1921年離任後立即推出。伊迪絲聲稱,她目睹其他政界人士陸續出版關於威爾遜執政時期的個人記述,對那些利己主義的修正主義歷史觀感到憤慨,最終在火車上憤然提筆寫下自己的版本。伊迪絲對一戰時期直率甚至尖刻的描繪在當時既獲讚譽也遭非議,但華盛頓政界人人必讀。有書評稱"在華盛頓,從街頭出租車司機到精英階層的沙龍,要想參與各圈子的討論就必須閲讀此書”。八十多年後,這本書依然極具可讀性——儘管某些事實陳述未必可靠。伊迪絲機智的觀察與偶爾有失恭維的細節描寫(有時針對自己)從未指向丈夫,在她筆下,威爾遜始終保持着英雄形象。
非常年代
作者:多麗絲·卡恩斯·古德温(1994年)
4. 關於埃莉諾·羅斯福生平的優秀著作很多,《非常年代》實則是對富蘭克林與埃莉諾的合傳,聚焦二戰爆發至1945年羅斯福逝世這段歷史。通過雙線敍事,多麗絲·卡恩斯·古德温將埃莉諾提升至與總統同等重要的地位,凸顯了當時二人生活與政治角色的分離狀態。他們的故事如同平行軌道,僅在短暫交會時產生共鳴。埃莉諾利用這些珍貴契機推動丈夫採取更開明政策、更關注國內需求、在民權問題上更激進。當總統呼籲團結與戰時犧牲時,埃莉諾清醒認識到其侷限性:“如果繼續以現在的方式對待有色人種,“她在珍珠港事件後對教會婦女團體表示,“國家不能指望他們覺得美國值得捍衞。“古德温指出這種分工對羅斯福夫婦是雙贏:埃莉諾通過激發丈夫更大膽的決策和試探民意來推進其議程;而總統則為她的理想抱負提供了全球舞台。
伯德·約翰遜夫人
朱莉婭·斯威格著(2021年)
5. 繼光彩照人、時尚前衞的傑奎琳·肯尼迪之後,許多美國人將伯德·約翰遜夫人視為過時的守舊派。但伯德早已習慣被低估。她將白宮東翼打造成專業運作機構,推行自己的政策倡議和社會事業。作為丈夫最信任的顧問,她以政治智慧抑制其最危險的衝動。然而公眾認可卻難以獲得——她最著名的環保壯舉被矮化為"種些漂亮花兒”。“我永遠無法原諒林登的手下將我的環保議程降格為美化工程,“她説,“但我繼續談論野花以免嚇退民眾,因為我知道當人們愛上野花時,終將關心孕育它們的土地。“她未能獲得應有認可的原因之一,是始終淡化自身作用。1968年底,當第一夫人生涯臨近尾聲時,她在日記中寫道:“我戰戰兢兢地很晚才學會運用權力,實際上回避着它,半知半解地看待白宮影響力的可能性。“朱莉婭·斯威格的著作清楚地表明,這並非事實。
刊載於2023年3月18日印刷版