《華爾街日報》：春訓之寒，無出其右

插圖：佐哈爾·拉扎爾春天即將來臨，隨之而來的是這個季節裏那些熟悉的儀式：更長的白晝、繽紛的花朵、歡快歸來的鳴禽，當然還有人們在棒球訓練中凍得瑟瑟發抖的場面。

美國北部和中西部各州的球員、退役球員、教練和家長們都對這種歷史悠久、令人牙齒打顫、懷疑人生的體驗再熟悉不過。少年棒球聯盟俱樂部、旅行裝備隊、高中校隊重返棒球場，充滿活力與樂觀……卻迎面撞上彷彿在海王星冰封表面進行的訓練。

沒有任何寒冷能比得上春季棒球訓練的寒冷。無論你登頂過珠峯、徒步過南極、完成過艾迪塔羅德雪橇賽，還是剛跟着維姆·霍夫做完冰浴——那些傍晚時分的棒球寒顫都是無可比擬的。當温度驟降、狂風呼嘯，太陽彷彿乘遊艇去聖巴茨島度假時，你才能真正體會這種刺骨寒意。

懂的人自然懂。如果你曾站在右外野，感受着鼻涕瞬間結冰，渴望有頂羊毛帽，祈禱來個平飛球越過你頭頂——只為能追着球跑，看看手指腳趾能否恢復知覺——你就明白我的意思。

如果你曾在39華氏度（約4攝氏度）的下午不小心用棒頭擊出界外球，瞬間雙手麻木得像被斬斷——好吧，看來我這輩子沒有手了——你就明白我的意思。

棒球在很大程度上是一項關於坐着和站着的運動：在替補席上、在場上、在擊球區、在壘包上。它不像足球或長跑那樣可以持續運動、提高心率，最終達到温暖舒適的狀態。春季棒球更像是走進一輛冷藏肉車，懸掛在其中，周圍是上等肋排。

前幾天我幫忙組織了一場（幸好很短暫的）少年棒球訓練，所有那些寒冷的童年記憶又湧上心頭：憂鬱的灰色天空，接飛球時它們像冰餅乾一樣落下，真希望自己當初選擇了明智的室內運動，比如摔跤或國際象棋。實際上，我執教回家時還得了嚴重的風傷。風傷！我又不是在冰川國家公園攀巖。我只是在給凍僵的10歲孩子們打慢速地滾球。

我還沒提到家長們，他們才是最辛苦的：坐在那裏。你總能認出那些有經驗的春季棒球家長。他們是那些帶着保温瓶、威士忌、發電機、電熱毯、耳罩和柴火來的人。經驗不足的家長則試圖穿着輕便背心硬撐，結果四肢開始失去知覺。只有當你開始思考“如果我去車裏坐20分鐘，會不會是個壞家長？”時，你才算真正體驗過棒球家長的生活。

這時候，那些住在那不勒斯和斯科茨代爾等地的人就會跳出來炫耀82華氏度（約28攝氏度）的午後、敞篷車和一月份舒適地打棒球的經歷。讓我代表北方的所有人説一句：沒人在乎。去玩你們的衝浪板和氣排球吧，別來打擾我們其他人。

當然，最合理的做法是在四月中旬甚至五月才開始棒球賽季。但再過幾周，天氣確實會變暖，冰凍的棒球訓練將成為過去。春夏的男孩女孩們很快就能穿着短袖打球，只需擔心脖子被曬傷。

這來得還不夠快。明天我還得去參加另一場冰凍的春季棒球訓練，而我連自己的兩隻手都找不到了。