《鮑勃·福斯的舞蹈》評論：一場褪色的浮華綜藝秀 - 《華爾街日報》

彼得·約翰·丘爾辛、曼努埃爾·埃雷拉、耶曼·布朗與雅各布·古茲曼攝影：朱麗葉塔·塞萬提斯紐約

多年來，除少數例外，舞蹈作為百老匯音樂劇核心元素的地位已逐漸式微。1940年代的夢幻芭蕾場景早已不復存在。因此，人們渴望復興那個舞蹈與音樂劇密不可分的黃金年代，這種衝動既值得理解也令人敬佩。而20世紀下半葉最具影響力的編舞導演之一鮑勃·福斯，其1978年作品《舞動》曾創下連演四年多的票房佳績。

遺憾的是，這部首次復排的福斯無劇情純舞蹈秀——現命名為《鮑勃·福斯的舞動》——並未展現其巔峯時期的藝術造詣。儘管他標誌性的滑步、稜角分明的性感風格仍具震撼力，但由原版演員韋恩·西倫託執導的復排版（西倫託後成為知名編舞，代表作《魔法壞女巫》），在選材上顯得過時，且弱化了福斯作品中本應犀利的藝術鋒芒。

《舞動》是福斯打破百老匯傳統的大膽嘗試，幾乎剔除所有元素，僅保留舞蹈與承載舞蹈的音樂海洋。傳記作家指出，這某種程度上是福斯對邁克爾·貝內特的回應——後者1976年以《歌舞線上》在託尼獎擊敗福斯的《芝加哥》。（歷史改寫了勝負：《芝加哥》復排版已比《歌舞線上》原版多出數千場演出紀錄。）福斯認為《歌舞線上》雖被譽為致敬流浪舞者的讚歌，但歌曲與敍事仍佔主導。因此《舞動》摒棄劇情，主要採用美國流行曲目，從尼爾·戴蒙德到本尼·古德曼，再到喬治·M·科漢。

新版對原作進行了重大改動。在波士頓試演期間，由於製作人及其他合作者認為其過於低俗（即便對福斯而言也是如此），一段歌頌時代廣場陰暗輝煌的頌歌被從劇中刪減。或許如今，你在該地區可能遇到的最令人不安的角色，不過是一隻因吸食大麻而搖搖晃晃的米妮老鼠，因此這個橋段得以恢復。名為《大都市啞劇》的段落由劇組中最具魅力的舞者之一彼得·約翰·丘爾辛飾演一位遭遇各種頹廢景象的城市訪客，但整體顯得陳舊冗長，缺乏貫穿始終的舞蹈線索。它更像是20世紀70年代時代廣場的主題公園版本——跳上按摩院遊樂設施，然後轉向下一個展區——而非對其辛辣的再現。真的會有人懷念時代廣場最不堪的時期嗎？（此外：這個橋段依然過分粗俗。）

該劇確實不乏振奮人心的亮點。其中包括福斯對偉大的非裔美國舞者，尤其是被稱為"博揚格爾斯"的比爾·羅賓遜（由耶曼·布朗以流暢優雅的舞姿模仿）的致敬，配樂為《博揚格爾斯先生》。另一懷舊橋段《本尼的橋段》以古德曼的音樂為伴奏，同樣展現了劇團和該劇最活力四射的一面。向弗雷德·阿斯泰爾致敬的《舞者》是一段炫目表演，演員們身着西裝、頭戴平頂草帽，整體光彩奪目。但在此處，正如其他許多地方一樣，舞蹈缺乏福斯最佳編舞中標誌性的熾熱情感、嚴絲合縫的同步性和稜角分明的肢體分離。

羅伯特·布里爾設計的佈景以腳手架塔樓為特色，或許是對福斯自傳式電影《爵士春秋》場景的致敬。但這些高聳的塔樓給舞者帶來壓迫感，時而幾乎將他們淹沒，反而產生了干擾效果。劇中穿插的文本段落——包括克爾斯滕·柴爾茲新增的內容（如三位女舞者那段關於"有毒男子氣概"的沉悶對白）——往往顯得拖沓冗長。

《鮑勃·福斯之舞》場景；原版演出始於1978年。圖片來源：朱麗葉塔·塞萬提斯在這個充滿嘲諷的時代，原版壓軸的全美風格組曲已失去了幾十年前可能具備的諷刺鋒芒。如今製作方改用福斯1986年音樂劇《大交易》中一系列鋪陳的舞蹈和對白作為終場，但這裏同樣未能見證福斯巔峯時期的才華。（這大概就是為什麼在那段放蕩大都市的橋段中，我們只能看到福斯創作鼎盛期《皮平》和《甜蜜慈善》的蒼白片段。）

福斯當年對舞者的嚴苛要求——原版《舞》以野蠻強度著稱，舞者常在最後一刻被臨時推上台替補——在當今時代恐怕已不被接受，這無可厚非。那個時代雖已逝去，但隨之消失的還有福斯編舞最精彩時迸發的電流。正如這場嚴謹卻基本乏味的復排版所示，剩下的只是件精心裝扮的博物館藏品，即便當那些活力四射的舞者在舞台上盡情揮灑時，也只能揚起些許塵埃。

伊舍伍德先生是《華爾街日報》的戲劇評論家。

刊登於2023年3月21日印刷版，標題為《褪色的炫目綜藝秀》。