《古籍奇緣》書評：泛黃舊卷與精緻新裝 - 《華爾街日報》

倫敦索瑟蘭書店。圖片來源：Alamy對我們許多人來説——無論我們的閲讀年齡有多大——一本書永遠是一種神秘而充滿力量的存在。即使尚未翻開，它也能重新點燃我們童年初次體驗、且慶幸從未消逝的那種期待感。而一旦打開，隨着每一頁的翻動，它就能被一個真實或想象的故事所取代當下。然而，也有些人，書籍作為物品、藝術品或收藏品給他們帶來了截然不同的刺激，常常近乎痴迷。他們就是收藏家——印刷品的追尋者和智者，他們可以（也願意）告訴你所有你想知道的（甚至更多）關於書頁的大理石紋、皮革的加工、字體的鍊金術。或者，在不太高深的層面上，他們無法抗拒在他們搖搖欲墜的書堆上再添一本。

我們在奧利弗·達克希爾的《從前有本古籍：一個珍本書商的倒黴事》中遇到了這樣一位強迫症收藏家，這位作家的幽默讓人無法抗拒，我們可以原諒他那可怕的雙關語。“有些房間完全無法進入，”達克希爾先生回憶這位倫敦郊外的囤積者的房子時説，“書把門框塞得滿滿的，他只能是通過邊撤退邊有策略地填補空隙來做到這一點，就像一場三維的俄羅斯方塊遊戲。”回到城裏，達克希爾先生已經認識——並且害怕——另一位這樣的混亂守護者，那位“矮小、年邁”的霍桑太太，她經常光顧他的工作場所，毫不畏懼“如果她不停止拖進一袋袋的書，就會受到限制令的含蓄威脅”。

確實，當這位年輕作家像愛麗絲踏入鏡中世界般，輕快地回應一則書店學徒招聘廣告時，等待他的是一整班怪咖。“薪水是維多利亞時代的水平，工作職責模糊不清…無需任何經驗”。但這間名為亨利·索瑟蘭的古老書店創立於1761年，曾為勞倫斯·斯特恩（1768年）和查爾斯·狄更斯（1870年）等名家打理過藏書，至今仍專營"精品書籍與版畫"。達克希爾先生前往面試時，皮卡迪利小巷裏那塊斑駁歪斜的招牌如此宣告着——面試地點竟是個堆滿舊行業雜誌的掃帚間。我們逐漸發現，索瑟蘭書店與其顧客羣體一樣古怪離奇。至少在這部被輕鬆前言稱為"基本屬實"的回憶錄中如此呈現，它不僅捕捉了古籍交易行業的奧秘，更記錄了新手入行時的懵懂。畢竟達克希爾先生是位機智的觀察者（儘管僱主們禮貌性忽視他的發作性睡病），更是位學習快手。

“管理收藏家的期待與慾望是珍本書籍生意的核心，“他解釋道，“這是種奇特的共生關係——最不善社交的人們，各自以不同方式抗拒陽光，卻為了互利目的聚在一起。“據他所知，收藏家分為兩大類：被稱作"史矛革"的通才型，“一個主題遠遠不夠，他們要收集五十個”；以及"德古拉"型的專才，他們"有着極其特定的興趣支撐…稀有植物、哥特式餐桌裝飾、書法藝術”。無論哪種類型，書商永遠用銷售目錄作為誘餌。時至今日，這些信息密集的手冊仍充斥着既描述又挑逗的雅緻術語：斑點被稱作"狐斑"而非污漬；“精修"而非篡改；“醇化"而非褪色。同理，“整飾"指的是"不算完全修復…也不算完全造假"的書籍修補。索瑟蘭書店的資深整飾師曾給達克希爾留下深刻印象——他更換整張襯頁時"外表看不出任何新作痕跡”（當然出售時會註明修復情況）。這讓我們聯想到裝幀師的暗黑懲罰術：當顧客拼命砍價後，“苦等八個月收到的書，燙金標題卻變成《遠大"錢"程》或《小多力多滋》時，你就學會乖乖按標價付款了”。

這一切——一門深奧行當的技藝與習俗，買賣書籍的樂趣與煩惱——都通過《小風波》等標題的迷人短章，以及完美契合達克希爾先生主題的莊重語調娓娓道來。例如面對反猶或種族主義性質的客户要求，他僅以"我們不給納粹賣書"淡然回應。至於日常瑣事，也難逃他詼諧的審視：漏雨的地下室會招來"一位看起來毫無準備的老者，手持一小管密封膠…用工匠們明知會讓你失望時特有的吹口哨方式踱步而來”；而"政府資助的學徒培訓規範中心"的檢查則引出了懷抱活頁夾、外賣咖啡、筆記本電腦包且"對體制有着過度自信"的專員凱莉（當然，她很快被索瑟蘭書店自成一派的混亂流程輕鬆擊敗）。

這段妙趣橫生的敍述以達克希爾先生為下一位學徒讓路作結。幾天後，又一位天真的新人將陷入這場"美妙而集體的夢境”——數千年來人類以各種智慧方式留下印記的追逐與渴求。若《古籍奇譚》的作者讓讀者意猶未盡（我們中有些人會期待繞道探訪倫敦活字檔案館，那裏保存着百年曆史的巨型印刷機，建築前身竟是馬戲團動物醫院），這實在不足為奇。如同所有優秀書商，他深諳誘惑之道。當達克希爾終於翻閲索瑟蘭員工手冊時，上面寫道：“匆忙的顧客易失，猶豫不決的顧客亦然。説服應如春風化雨；而最關鍵的是，時機要精準。”

蒙多女士是馬薩諸塞州中部的一位作家。

刊登於2023年3月22日印刷版，標題為《狐跡與翻新》。