《韋科：美國末日》評論：背景下的災難 - 《華爾街日報》

大院內的特工圖片來源：Netflix當前美國政治格局的兩極分化引發眾多評論，但可稱為政府信任崩塌源頭的"紅寶石山脊事件"和"韋科慘案"已過去三十年，至今仍困擾着這個分裂的國家。委婉地説，聯邦政府在這兩起事件中的處置都可謂失當。這些事件被反覆檢視調查。而在"大衞教派災難"三十週年之際，《韋科：美國末日》試圖為這場德州之戰賦予合理背景——這注定是場引人入勝的徒勞嘗試。

這部三集紀錄片系列中敍述多於闡釋，但對個人經歷的深入挖掘豐富了敍事。希瑟·瓊斯九歲時成為51天對峙期間最後一位從"迦密山中心"大院獲"解救"的兒童（她本不願離開）。回憶父親大衞時她數次崩潰——這位大衞教派成員死於1993年4月19日的最後大火（該日期兩年後被蒂莫西·麥克維在俄克拉荷馬城用以"紀念"）。凱西·施羅德作為明顯妄想的大衞教派"先知"大衞·考雷什的信徒，仍捍衞教派信仰及其領袖對迦密山所有女性的性支配權。克里斯·惠特科姆這位目睹全程圍困的FBI狙擊手，其滿腔怒火讓人懷疑他是否還應持槍。

最終，四名聯邦探員和82名大衞教派成員喪生。任何研究韋科事件的學生首先想知道的都是誰先開的槍。酒精、煙草和火器管理局前探員比爾·布福德和吉姆·卡瓦諾堅稱他們的同事沒有先開火，儘管劇集提到，被擊中的大院前門和最初遭遇的錄像帶早已消失。《美國天啓》提出的關鍵點之一是，國會撥款聽證會即將召開，而形象有問題的ATF需要一場大勝。關於現場存在非法槍支這一點沒有爭議，這也是該局執行搜查令的原因。也很少有人爭論科雷什是迦密山社區（距韋科約13英里）的熟面孔，幾乎隨時可以逮捕。就連布福德先生也記得曾建議不要在那天突襲，因為該機構已經失去了出其不意的優勢。（記者們攔住一名郵差詢問去大院的方向和他們聽説的突襲；郵差是科雷什的妹夫。）

大衞·科雷什 圖片來源：Netflix相反，ATF探員們乘車隊抵達，卻在最初的交火中失利。正如電視記者約翰·麥克萊默當時所説，科雷什可能認為自己是耶穌基督的第二次降臨，“但這次彌賽亞全副武裝。”

與1997年威廉·加澤基的紀錄片《韋科：交戰規則》相比，《韋科：美國天啓》在方法上不那麼法證，後者具有即時性的優勢，但也必須在國會聽證會、廣泛的混淆視聽以及公眾因大院內的虐待兒童指控和關於科雷什的許多令人不安的真相而產生的偏見中艱難前行。儘管導演蒂勒·拉塞爾的新Netflix劇集偶爾有些笨拙的多愁善感，但它受益於長遠的視角，支持了其中心論點——韋科的不必要災難是由於美國政府一個機構無法或直接拒絕聽取另一個機構的意見。

甚至對自身也是如此：時任FBI人質談判專家加里·諾斯納對自己局內人質救援隊的行動憤懣不已——該團隊多次破壞談判進程，其行動似乎旨在激化卡梅爾山中心內部的交火。

希瑟·瓊斯 圖片來源：Netflix"我們早該料到會發生愚蠢的事，"《達拉斯晨報》記者李·漢考克針對具體事件説道，但她的情緒化表述顯得多餘：正如韋科事件完美契合深層政府陰謀論一樣，《美國天啓》更清晰地展現了由無能、自負和大男子主義導致的連環失誤。

《韋科》系列劇缺失若干關鍵細節：是誰無視巴福德先生的警告下令強攻？誰向司法部長珍妮特·雷諾提供了關於大院虐童行為的錯誤信息？希瑟·瓊斯的母親——在科雷什開始拆散婚姻並與其他信徒妻子發生關係時脱離了大衞支派"家庭"——最終遭遇如何？與此同時，該片呈現了親歷者們對事件的坦率陳述，儘管時過境遷，他們如今的認知與1993年相比並未更加清晰。

本文作者安德森系《華爾街日報》電視評論員。

刊載於2023年3月22日印刷版，原標題《韋科：災難的來龍去脈》