我很期待看棒球比賽我這是怎麼了？——《華爾街日報》

忘了匹克球吧。棒球突然成為美國最熱門的運動了嗎？

你知道我喜歡這裏誇張的修辭，但我認為有理由這麼説。棒球——這個毛茸茸的老古董，我們固執、佈滿蛛網的消遣——正在經歷一個時刻，這是很久以來的第一次。

你可能已經聽説了：它正在變得更快。棒球終於同意比賽時間應該比法學院短，所以它正在實施一個激進的“投球時鐘”，對投手投球時間過長進行處罰——同時也對擊球手擊球時間過長進行處罰。

棒球想要變得迅速而粗魯。我支持。

我也對更大的、像披薩盒一樣的壘包持開放態度——為了球員安全而加寬——以及對試圖重新點燃偷壘這一短暫藝術的新限制。雖然我不喜歡禁止明顯防守移位的新規則——我同意羅德·卡魯的觀點：如果你不喜歡移位，就不要往移位方向擊球——但我接受這可能為單調的三振或全壘打擊球增添變化。

但真正讓我相信棒球勢頭的是世界棒球經典賽（WBC），週二晚上在邁阿密結束。在一個通常安靜得可以聽到蜥蜴爬上界外杆的馬林魚隊球場，日本隊以3-2險勝美國隊，這是一場喧鬧的、讓人站立的國際驚悚片。

這是你在十月底第七場比賽中想要的一切。只不過這是在……三月中旬。

棒球不習慣這麼早的熱度。死忠球迷可能會湧向春訓，但普通球迷在三月中旬並不關注。普通球迷在九月的第三週幾乎不會想到棒球。棒球已經成為那些你只需要一年檢查兩次的東西之一，就像暖通空調，或者一個阿姨。

但世界棒球經典賽的巔峯對決猶如羅伯·曼弗雷德喝下死藤水後的幻覺：日本雙料超級巨星大谷翔平在投手丘上對陣他的洛杉磯天使隊隊友邁克·特勞特。這兩位被公認為棒球界最頂尖的選手——在第九局上半兩出局、一分定勝負的冠軍爭奪戰中正面對決。

這絕非一場敷衍的明星表演賽。大谷全力投出時速破百英里的速球，屢屢刷新測速槍數據；特勞特則次次揮棒直擊外野護欄。

最終大谷以一記偏離外角的犀利滑球終結比賽。這位強壯的右投手激動地甩掉手套和帽子慶祝。

這正是棒球運動夢寐以求的呈現方式——星光璀璨、充滿戲劇性且出人意料。這也讓人重温棒球昔日的榮光——作為體壇焦點，與三月瘋狂、NFL自由球員市場和時代巡迴演唱會共同佔據次日全國話題。

對於新球迷或迴歸觀眾而言，大谷與特勞特的終極對決堪稱最吸睛的展示。外界常以甜蜜又苦澀的言辭描述這兩位天才的偉大——他們效力於無關緊要的球隊，從未參與真正重要的比賽。

但這場比賽至關重要。其意義非凡。從大谷賽前激勵隊友的演講就可見一斑——他告誡日本隊"別再仰望"美國隊，要全力爭勝。

在特勞特身上也能看到這一點。狂熱的棒球愛好者喜歡向休閒觀眾説教，讓他們欣賞特勞特，彷彿這位三屆MVP是某家藏在洗衣店樓上、每隔一週週三才營業的冷門加泰羅尼亞餐廳。真的會有人不知道邁克·特勞特嗎？特勞特是自願選擇成為天使隊球員的；就在三個賽季前，他與俱樂部簽下了12年4.26億美元的合約。

但這次確實不同，真的不同。佛羅里達那場終極對決或許沒有世界大賽冠軍戒指的誘惑，卻有着實實在在的利害關係，也讓人重新認識到這些球員究竟有多出色。

大谷翔平更是如此，這位活着的棒球傳奇。28歲的他既能擔任頂尖野手，又能化身劃時代的火球投手，其歷史罕見性足以讓他每次被拿來與*“貝比·魯斯之後第一人”*相提並論時收取版權費。

事實上，正如棒球行家們正確指出的那樣，他正在超越貝比·魯斯當年的成就。週二比賽中，看着優雅的大谷在球員席擊球與牛棚熱身間穿梭，更印證了顯而易見的事實：這傢伙簡直就是行走的古柏鎮展覽品。同時他也即將成為自由球員——為了這項運動的未來，賽季結束後他該頭也不回地離開現任東家。

邁克·特勞特擔任世界棒球經典賽美國隊隊長。圖片來源：薩姆·納瓦羅/今日美國體育世界棒球經典賽是一場奇特而不均衡的盛宴——我知道有些懷疑論者會嘲笑其脆弱的投手陣容和傷病風險——但對2023賽季的棒球運動來説，這無疑是最精彩的開場。這項運動最大的優勢在於其全球影響力——世界其他地區如何接納並重塑了這項運動，使其成為自己的文化（墨西哥隊萬歲，他們在半決賽中將日本隊逼至絕境）。

賽後我不禁思考：這項逐漸式微的消遣活動是否真的會迎來複興？過去十多年裏，我們許多人都在哀嘆棒球的衰落，但我絕不會低估這項運動自亂陣腳的能力。棒球仍依賴着一個破碎的經濟體系，由少數揮金如土的豪門主導，而其他球隊在開賽數小時內就舉旗投降。地區體育電視網的動盪——這一關鍵收入來源正陷入破產打地鼠遊戲——必將雪上加霜。

但隨着3月30日開幕日的臨近，以及新規則的正式亮相，此刻似乎成為關鍵轉折點。我真心想看看投球計時器能否延續春訓的成功，讓比賽時間穩定控制在2小時20分鐘，使工作日晚間的比賽不再淪為助眠工具。

我想知道擴大壘包和牽制跑壘員的新規則是否會如預測般增加盜壘次數，禁止防守佈陣是否真能催生更多一壘安打、二壘安打和三壘安打。誰不想看到更多盜壘和三壘安打呢？沒有人會拒絕。

我想看大谷翔平和邁克·特勞特。

我不敢相信自己會這麼説，但我想看棒球比賽。在四月。

這感覺像是一個開始。開球吧。

致信傑森·蓋伊，郵箱：[email protected]

刊登於2023年3月25日印刷版，標題為《棒球的關鍵時刻》。