娛樂我們的對話 - 《華爾街日報》

為觀眾呈現的對話，其結構與秩序在現實生活中難以企及。女兒成長期間，我們常一起觀看《吉爾莫女孩》劇集，劇中洛蕾萊和羅瑞這對母女機敏犀利的對白令我着迷。“我們來學洛蕾萊和羅瑞那樣聊天吧”，我對十四五歲的女兒提議時，她只是翻個白眼轉身走開。

絕大多數影視劇中，角色對話僅服務於劇情推進。當《馬耳他之鷹》裏西德尼·格林斯特里特和亨弗萊·鮑嘉飾演的角色聲稱"喜歡交談"時，這句話更像對他們貓鼠遊戲般互動的反諷——與構成優質對話的那種自然往復相去甚遠。

即興訪談或脱口秀或許是最接近真實對話的表演形式。可惜這類節目要麼話題淺薄，要麼固執地遵循既定路線。若要尋找這種形式下的精彩對話，我們需回溯至傑克·帕爾、迪克·卡維特和約翰尼·卡森主持的脱口秀黃金時代。以卡森為例，1965至1980年間他的節目長達90分鐘（相當冗長），最後半小時的作家訪談常迸發令人難忘的對話。雖然我不算體育迷，但發現《Inside the NFL》和《Inside the NBA》節目中退役球員用文學學者解析《失樂園》般的精準剖析比賽時，這些老牌對話者的風采才得以重現。

電影無法真實再現生活對話的規則也有例外。以1981年電影《與安德烈共進晚餐》為例，該片旨在揭示優質對話的奧妙。這部由法國導演路易·馬勒執導的作品印證了法國人確實比美國人更擅長呈現實質性對話——他們對此更有經驗，也更具觀賞耐心。尤其是埃裏克·侯麥的電影，總能讓人物在思想深處探索，其1969年作品《慕德家一夜》就記錄了讓-路易·特蘭蒂尼昂與弗朗索瓦絲·法比安飾演的兩位主角關於宗教與性的徹夜長談。

十七世紀法國劇作家莫里哀的戲劇同樣具備堅守對話本質的特質。雖被稱作"法國莎士比亞"，但莫里哀與這位英國戲劇大師的根本區別在於戲劇張力的來源。莎士比亞的戲劇性台詞多存在於獨白——角色與自我的對話。

這與莫里哀作品中社會性對話截然不同。其代表作《恨世者》通過圓滑朝臣菲蘭特與厭惡宮廷禮儀的阿爾塞斯特的系列對話，揭示了對話作為娛樂形式的基本法則：觀點衝突至關重要，甚至需要競爭性或對抗性。二十世紀著名喜劇搭檔——迪恩·馬丁與傑瑞·劉易斯、巴德·阿伯特與盧·科斯特洛、平·克勞斯貝與鮑勃·霍普——無不採用對立人設：正經人與丑角、酷哥與書呆子。

巴德·阿伯特（左）和盧·科斯特洛在《阿伯特與科斯特洛去火星》（1953年）中。圖片來源：Everett Collection這些角色間的爭吵雖然誇張，卻是我們與親密之人交談時常見挫敗感的生動寫照。喬治·伯恩斯不斷試圖讓妻子格雷西理解自己，而她固執的誤解能力，演變成一場性別間的友好較量——面無表情對陣異想天開，理性對決本能。這簡直令人愉悦，因為喬治從未真正對格雷西發火，而格雷西總能在她滑稽的反駁中傳遞出某種道理。

精彩對話可以快節奏或慢節奏——往往交替進行——但像阿伯特與科斯特洛著名的"誰在一壘？“這類雜耍式對話必須一氣呵成。通過精心編排和反覆練習，搭檔們能達到那種自然流暢的狀態，就像成功對話中自發產生的"心流”。20世紀30至40年代瘋癲喜劇中連珠炮般的對白，同樣濃縮了這種爆笑精髓。若要論機智應答，凱瑟琳·赫本與斯賓塞·屈塞在合作影片中的表現堪稱巔峯。

20世紀50年代，《蜜月期》將這種對話模式引入電視：拉爾夫·克拉姆登起初盛氣凌人地訓斥妻子愛麗絲，最終被她徹底駁倒。此後，《歡樂酒店》《宋飛正傳》《老友記》《歡樂一家親》等熱門情景喜劇都延續了這種充滿戲謔趣味的快節奏對話傳統。

近期的電視劇如《火線》和《絕命毒師》包含了更為豐富且有深度的對話，因為它們將敍事延伸至多集。這些劇集需要觀眾投入大量時間和注意力才能看到結局，但這也創造了朋友共同觀看並討論劇情時的期待感。可以説，在大多數人不再閲讀相同書籍的時代，長篇電視劇已成為一種共享的文化經典。它為我們提供了新的共同話題。

科恩女士是德雷塞爾大學榮譽學院的院長。本文節選自她的新書《對話療法：論交談的文明力量》，該書由普林斯頓大學出版社於本月出版。

刊登於2023年3月25日印刷版，標題為《娛樂我們的對話》。