虛構作品：布萊爾·奧斯汀的《立體模型》——《華爾街日報》

在描述其虛構遊記《看不見的城市》時，伊塔洛·卡爾維諾闡述了他對構建"‘別處’大陸"的迷戀——“如今世界上已不再存在任何’別處’"。隨着全球各地風貌日趨同質化，作家們紛紛採用類似卡爾維諾的創作策略，重新發掘故事背景的奇異魅力。

布萊爾·奧斯汀的推想小説《立體模型》將我們置於一個反烏托邦（或後反烏托邦）社會，這裏的主導藝術形式是製作從微型到等比例的各種立體模型，展現自然界、文明與歷史的方方面面。全書由一位名叫威金斯的年邁講師講述，他被迫從博物館退休後，通過細緻記錄這些展品並沉思其中工藝哲學來消磨時光。閲讀體驗如同一次悠長而沉思的美術館之旅，最終以威金斯乘火車穿越名為"城鎮立體模型"的鉅作時的深度記述達到高潮。

威金斯指出，這些立體模型體現了兩位人物截然不同的理念。創始者偉大的米肖強調這種媒介的神秘主義目的，他認為儘管細節精妙，“立體模型呈現的並非可見之物（物種、環境），而是不可見之物”——即它們應作為觀眾想象力的催化劑。與之對立的是邪惡的前暴君戈部長，他"習慣將現實全部個人化”，並下令大規模生產立體模型（包括用政敵標本製作的展品），企圖按自己的標準重塑世界。

奧斯汀先生睿智地闡述了立體模型矛盾的雙重用途，讀者能領會到這也同樣適用於另一種存儲容器——書籍。它既可以作為致敬之物，也能成為宣傳工具；既是"滅絕的推手"，保存着曾經鮮活生命的軀殼，又是"迴歸的媒介"，為逝去之物賦予不朽的可能。威金斯對這些哲思的沉思如此內斂隱晦，以至於常常低迴如耳語。我認為奧斯汀先生若能提煉某些冥想片段，偶爾打破那種壓抑的憂鬱基調，或許更能滿足讀者需求。但對於那些願意俯身書頁、側耳細聽的人，處處可見美與智慧：“現實永遠無法戰勝想象，想象也永遠無法征服現實。二者不安地共存。世間諸多苦痛正源於此。而這…恰是應有的秩序。”

道恩·拉菲爾在閃小説集《無邊如天》中呈現了一系列"別處之境"，有些關乎概念，有些源自歷史。這些極短篇故事召喚出諸如"無盡倒影之城"這樣的地方——那裏遍佈鏡面，人們必須費盡心思遮蓋它們以遵守哀悼儀式；“全新潔淨之城"將體液視為犯罪，那裏沒有恐懼與悲傷，卻也徹底喪失了生機；“倒數第二城"則是"自動化的奇蹟”，不再需要人類干預或自然造化：“一切生者與死者，實體與幻象，豐饒與荒蕪，都由內而外緊密相連。”

本書的後半部分由一系列相互關聯的片段組成，重構了1933年芝加哥世博會期間的真實事件——墨索里尼的空軍元帥伊塔洛·巴爾博在驚歎的人羣前領導了一場壯觀的編隊飛行。拉費爾女士用簡短而高度省略的段落，將早期航空的光輝神話與法西斯主義的現實交織在一起。這形成了一種既輕盈又沉重的未定論組合。夢想與渴望將場景帶入蒼穹的自由，但歷史卻不斷將它們拉回地面。

啊，美麗的新世界，竟無人在其中！湯姆·科米塔大膽的極端人口清零之作《自然之書》便是如此。科米塔通過縫合數百段來自英語文學（或至少是知名作品）中關於自然描寫的段落，彙編成這本書。作者僅刪除了所有提及人類的內容，其餘未作改動。結果呈現出一部由從詹姆斯·費尼莫爾·庫珀到喬納森·弗蘭岑（包括科幻作家亞瑟·C·克拉克，因此所喚起的自然世界甚至不完全是地球）等小説家摘錄組成的關於雷暴、季節變化和動物互動的宏大戲劇。

《自然之書》至少是一部與克里斯蒂安·馬克萊的超級剪輯電影《時鐘》相媲美的文本整理奇蹟。儘管由無數拼湊的片段組成，但敍事的連貫性令人驚歎，這不僅證明了科米塔的勤奮，也證明了小説家在描寫降雪或日出等自然現象時傾向於採用的相似方式。

然而，更引人注目的是科米塔的實驗在多大程度上削弱了前提。因為人們很快意識到，儘管人類可能已從場景中移除，但他們仍存在於每一句話中，將自己的情感和解讀注入描述。於是雲朵"低垂沉思”，風"嗚咽哀鳴"，洪泛平原的大地"啜泣抽噎"。冬季是"荒涼"的象徵，而午後的陽光卻"充滿希望"。“它不僅僅是美麗、如畫、迷人——它是如此自然而毫不費力的美，“我們讀到這樣一幅畫面（引文出自約翰·福爾斯的《魔法師》），顯然這個觀察的意義更多在於觀察者而非被觀察對象。

在後記中，似乎已接受這種效果的科米塔用修辭學術語"幻想性視錯覺"來形容將人類特徵投射到非人類事物上的習慣。但作家以隱喻手法處理自然並非新鮮事。在這本令人印象深刻卻又令人沮喪的書中，人們不禁會想：如果沒有多愁善感的詩人讓雲朵憂鬱，雲朵究竟會做什麼？試圖中立地描繪自然世界將構成一次真正激進的實驗，但總得有人獨自完成這個創作。

刊載於2023年3月25日印刷版。