《華爾街日報》精選：五本最佳棒球傳記

泰德·威廉姆斯（右，9號）在芝加哥科米斯基公園等待投手熱身。攝影：弗蘭克·舍舍爾/生活圖片集/Shutterstock### 從道奇熱狗到芬威法蘭克

作者：鮑勃·伍德（1988年）

**1.**1985年夏天，初中教師鮑勃·伍德駕駛豐田Tercel踏上旅程，目標是從家鄉西雅圖國王巨蛋到亞特蘭大-富爾頓縣體育場，探訪並評價全部26個美國職棒大聯盟球場。60天內他行駛了15,000英里。天窗始終敞開，車載冰箱永遠插在點煙器上。蘭德·麥克納利地圖指引着伍德先生的朝聖之路，背景音樂是斯普林斯汀與西格的混音帶。唯一缺的，就是一隻從副駕窗户滑進來搭車的白頭海雕。“只要心態正確，無需盤腿或焚香也能達到涅槃。不過焚香未嘗不可，而在定速巡航下以65英里時速保持蓮花坐姿完全可行。“無論是與球場引座員閒聊，比較烤熱狗與煮熱狗，驚歎於巨屏電視的興起，還是對塑料草皮的泛濫皺眉，四十年後伍德先生仍能激勵人們休個長假去看場球賽…或者26場。

隊友們

作者：大衞·哈伯斯塔姆（2003年）

2. 衰老最嚴峻的挑戰並非身體機能。真正讓我們措手不及的，是當死亡不再難以想象時直面終局的現實。對於曾經不朽的人， mortality 是什麼感覺？當史上最偉大擊球手泰德·威廉姆斯2001年在佛羅里達彌留之際，他的紅襪隊前隊友們南下道別。在這位” splendid splinter “的病榻前，他們不是活着的傳奇，只是重聚的老人。在芬威公園共度時光半個世紀後，大衞·哈伯斯塔姆見證了真摯情誼喚醒的肌肉記憶與生命活力。“泰德突然又掌控了局面。看着他隨着朋友們的到來每分鐘都變得更加強壯，這場景令人着迷。他必須掌控局面，因為這既是自然法則，也是朋友們所願。“鐵石心腸者總説人終將孤獨離世。被威廉姆斯始終稱為"我的夥計們"的這羣人證明，事實未必如此。

大爆炸

作者：利·蒙特維爾（2006年）

3. “不喜歡這種生活的人一定是瘋了，“貝比·魯斯在凌晨五點被洋基隊隊友在費城一家酒吧找到時這樣説道。那是個難得的客場休息日，這位強打者玩得有點過頭了。 “撞擊之王"坐在扶手椅王座上，膝蓋上各坐一名女子，正往他頭上倒香檳。幾小時後，費城運動家隊一名隊員問魯斯下午比賽感覺如何。班比諾回答感覺很好。對手嗤之以鼻：“你看上去可不太好。“利·蒙特維爾寫道：“魯斯在洋基隊獲勝的比賽中擊出兩支本壘打。他感覺很好。“關於魯斯的傳記汗牛充棟，蒙特維爾承認羅伯特·克里默的《貝比：傳奇誕生》（1974）是魯斯書籍中的"1927年洋基隊”。但《大爆炸》（隊友們更愛用的綽號，他們從不叫他貝比）伴隨魯斯從巴爾的摩霧靄籠罩的童年，到保羅·班揚般的職業生涯，最終走向淒涼的死亡。不喜歡這個人生故事的人怕是更瘋狂。

喬·迪馬喬

作者：理查德·本·克萊默（2000年）

4. “別把英雄神化！“理查德·本·克萊默曾對年輕許多的我這樣喊道，當時我們正合作撰寫關於納斯卡傳奇戴爾·恩哈特的紀錄片腳本，這是位師長式的警告。克萊默指向我辦公室書架上他的迪馬喬傳記。這部550頁的著作誕生於這樣的情境：這位20世紀最頑強的記者——曾揭開總統選舉內幕並憑中東報道獲普利策獎——將調查敍事的天賦傾注於不僅是一位棒球手，更是那位堅持要求每次出場都必須被介紹為"棒球界在世最偉大球員"的人物。無論是獲得MVP、與瑪麗蓮·夢露離婚還是推銷咖啡機，他始終是棒球界最戒備森嚴的球員。克萊默寫道：“沒人像他那樣清楚英雄生活的代價，更沒人像他那樣精確知道這代價值得。”

我們本可以永遠打下去

羅伯特·岡特 (1997)

5. 在二戰前後的那些年裏，50多個小聯盟像飛鏢靶一樣遍佈美國各地。每個球隊聯盟都產生了自己的民間英雄，這些英雄在他們所在的地區是傳奇人物，但在其他地方大多不為人知。D級海岸平原聯盟讓我家鄉北卡羅來納州東部的村莊興奮不已。名為Pepper、Pappy和Turkey的強打者們在沙質土壤的簡易棒球場裏，面對綽號為Deacon、Monk和至少十幾個Reds的投手，這些球場曾舉辦過Snow Hill Billies和Goldsboro Goldbugs等比賽。這些大多是本地的運動員，頭髮裏夾着紡織廠的棉絮，嘴裏嚼着煙草，在家鄉的後院裏嚐到了職業棒球的滋味，直到1952年CPL關閉。游擊手Skeeter Webb——不是底特律老虎隊世界大賽冠軍游擊手Skeeter Webb，而是Rocky Mount Leafs的游擊手——坐在他在北卡羅來納州落基山農舍的前廊上看着日落，向作者坦白道：“如果他們允許的話，我們本可以永遠打下去。”

刊登於2023年3月25日的印刷版。