《華爾街日報》精選:五本最佳棒球傳記
Ryan McGee
泰德·威廉姆斯(右,9號)在芝加哥科米斯基公園等待投手熱身。攝影:弗蘭克·舍舍爾/生活圖片集/Shutterstock### 從道奇熱狗到芬威法蘭克
作者:鮑勃·伍德(1988年)
**1.**1985年夏天,初中教師鮑勃·伍德駕駛豐田Tercel踏上旅程,目標是從家鄉西雅圖國王巨蛋到亞特蘭大-富爾頓縣體育場,探訪並評價全部26個美國職棒大聯盟球場。60天內他行駛了15,000英里。天窗始終敞開,車載冰箱永遠插在點煙器上。蘭德·麥克納利地圖指引着伍德先生的朝聖之路,背景音樂是斯普林斯汀與西格的混音帶。唯一缺的,就是一隻從副駕窗户滑進來搭車的白頭海雕。“只要心態正確,無需盤腿或焚香也能達到涅槃。不過焚香未嘗不可,而在定速巡航下以65英里時速保持蓮花坐姿完全可行。“無論是與球場引座員閒聊,比較烤熱狗與煮熱狗,驚歎於巨屏電視的興起,還是對塑料草皮的泛濫皺眉,四十年後伍德先生仍能激勵人們休個長假去看場球賽…或者26場。
隊友們
作者:大衞·哈伯斯塔姆(2003年)
2. 衰老最嚴峻的挑戰並非身體機能。真正讓我們措手不及的,是當死亡不再難以想象時直面終局的現實。對於曾經不朽的人, mortality 是什麼感覺?當史上最偉大擊球手泰德·威廉姆斯2001年在佛羅里達彌留之際,他的紅襪隊前隊友們南下道別。在這位” splendid splinter “的病榻前,他們不是活着的傳奇,只是重聚的老人。在芬威公園共度時光半個世紀後,大衞·哈伯斯塔姆見證了真摯情誼喚醒的肌肉記憶與生命活力。“泰德突然又掌控了局面。看着他隨着朋友們的到來每分鐘都變得更加強壯,這場景令人着迷。他必須掌控局面,因為這既是自然法則,也是朋友們所願。“鐵石心腸者總説人終將孤獨離世。被威廉姆斯始終稱為"我的夥計們"的這羣人證明,事實未必如此。
大爆炸
作者:利·蒙特維爾(2006年)
3. “不喜歡這種生活的人一定是瘋了,“貝比·魯斯在凌晨五點被洋基隊隊友在費城一家酒吧找到時這樣説道。那是個難得的客場休息日,這位強打者玩得有點過頭了。 “撞擊之王"坐在扶手椅王座上,膝蓋上各坐一名女子,正往他頭上倒香檳。幾小時後,費城運動家隊一名隊員問魯斯下午比賽感覺如何。班比諾回答感覺很好。對手嗤之以鼻:“你看上去可不太好。“利·蒙特維爾寫道:“魯斯在洋基隊獲勝的比賽中擊出兩支本壘打。他感覺很好。“關於魯斯的傳記汗牛充棟,蒙特維爾承認羅伯特·克里默的《貝比:傳奇誕生》(1974)是魯斯書籍中的"1927年洋基隊”。但《大爆炸》(隊友們更愛用的綽號,他們從不叫他貝比)伴隨魯斯從巴爾的摩霧靄籠罩的童年,到保羅·班揚般的職業生涯,最終走向淒涼的死亡。不喜歡這個人生故事的人怕是更瘋狂。
喬·迪馬喬
作者:理查德·本·克萊默(2000年)
4. “別把英雄神化!“理查德·本·克萊默曾對年輕許多的我這樣喊道,當時我們正合作撰寫關於納斯卡傳奇戴爾·恩哈特的紀錄片腳本,這是位師長式的警告。克萊默指向我辦公室書架上他的迪馬喬傳記。這部550頁的著作誕生於這樣的情境:這位20世紀最頑強的記者——曾揭開總統選舉內幕並憑中東報道獲普利策獎——將調查敍事的天賦傾注於不僅是一位棒球手,更是那位堅持要求每次出場都必須被介紹為"棒球界在世最偉大球員"的人物。無論是獲得MVP、與瑪麗蓮·夢露離婚還是推銷咖啡機,他始終是棒球界最戒備森嚴的球員。克萊默寫道:“沒人像他那樣清楚英雄生活的代價,更沒人像他那樣精確知道這代價值得。”
我們本可以永遠打下去
羅伯特·岡特 (1997)
5. 在二戰前後的那些年裏,50多個小聯盟像飛鏢靶一樣遍佈美國各地。每個球隊聯盟都產生了自己的民間英雄,這些英雄在他們所在的地區是傳奇人物,但在其他地方大多不為人知。D級海岸平原聯盟讓我家鄉北卡羅來納州東部的村莊興奮不已。名為Pepper、Pappy和Turkey的強打者們在沙質土壤的簡易棒球場裏,面對綽號為Deacon、Monk和至少十幾個Reds的投手,這些球場曾舉辦過Snow Hill Billies和Goldsboro Goldbugs等比賽。這些大多是本地的運動員,頭髮裏夾着紡織廠的棉絮,嘴裏嚼着煙草,在家鄉的後院裏嚐到了職業棒球的滋味,直到1952年CPL關閉。游擊手Skeeter Webb——不是底特律老虎隊世界大賽冠軍游擊手Skeeter Webb,而是Rocky Mount Leafs的游擊手——坐在他在北卡羅來納州落基山農舍的前廊上看着日落,向作者坦白道:“如果他們允許的話,我們本可以永遠打下去。”
刊登於2023年3月25日的印刷版。