《壞灰姑娘》評論：一個不夠翻新的童話 ——《華爾街日報》

萊內迪·赫瑙（中）攝影：馬修·墨菲與埃文·齊默爾曼戲劇界有個悠久的傳統：莎士比亞那部關於野心勃勃的蘇格蘭將軍及其更野心勃勃的妻子的劇作名諱，絕不可在劇院內提及。或許還應補充一條戒律：作品命名時慎用貶義詞。證據便是由安德魯·勞埃德·韋伯作曲、戴維·齊佩爾作詞、《前程似錦的女孩》奧斯卡獲獎作者埃默拉爾德·芬內爾編劇的音樂劇《壞灰姑娘》。將其斥為"糟糕"或許言過其實，但這個異想天開的童話改編在追求當代共鳴時，大多顯得缺乏靈感且鋒芒盡失。

歡快的開場曲頌揚了"美貌至上"的理念——故事發生在虛構城邦貝爾維爾（明白雙關嗎？），由瘋癲乖張的格蕾絲·麥克萊恩飾演的女王統治。“美麗是我們的天職”，合唱團如此唱道。平心而論，至少在外形上，這羣演員確實達到了自稱的標準。

儘管美人如雲，貝爾維爾卻暗藏危機。白馬王子（卡梅隆·洛亞爾飾）離奇失蹤，只留下由喬丹·多布森以討喜的靦腆氣質演繹的弟弟塞巴斯蒂安繼承王位。塞巴斯蒂安一直暗戀着被俗稱為"壞灰姑娘"的辛德瑞拉（萊內迪·赫瑙飾）。這位叛逆少女在萬眾懷念的白馬王子雕像上噴塗侮辱性塗鴉，抨擊小鎮價值觀，同時還在繼母家中當女僕。這對本應般配的怪胎如今陰差陽錯——塞巴斯蒂安被要求迎娶王國第一美人，而關鍵信物是某隻鞋子——好吧，你懂的。

概念上的困惑在早期就出現了，儘管合唱團陶醉於自身的魅力，卻穿着百老匯上最無品味的服裝：刺眼的色彩、大量刺繡、荷葉邊裙子——紫色皮短褲？（加布裏埃拉·泰萊索娃負責服裝和與之相配的花哨佈景。）而灰姑娘的裝束並不比嘲笑她的貝爾維爾市民們端莊多少，儘管她穿着色調更為柔和的靴子和緊身褲。合唱團嘲笑灰姑娘“平淡無奇”，她素顏的臉和未染的頭髮被視為一種社會冒犯。但瞧，傑瑙女士是美麗的，顯然用了不少化妝品，如果我沒看錯的話，頭髮也是染過的。還有一個顯而易見的事實是，塞巴斯蒂安，據稱與他神秘失蹤的兄弟相比是個遙不可及的失敗者（劇透警告：可能在火島松林出現過），卻無疑英俊瀟灑；畢竟，這是一部百老匯演出。

當她被説服去參加著名的舞會時，壞灰姑娘聽從了教母（克里斯蒂娜·阿科斯塔·羅賓遜，表現得相當專橫）的告誡，將頭髮做成了更時尚的造型並染了色，穿上了閃閃發光的拖鞋（脱下了馬丁靴風格的靴子），並穿上了一件適合走紅毯的禮服。這是對角色一個明顯矛盾的呈現，但“壞灰姑娘”在思想或主題的一致性上並不強。

勞埃德·韋伯先生（他的成就幾乎無需列舉）提供了許多吸引人的音樂，流暢地融合了流行搖滾，同時也與吉爾伯特和沙利文以及巴洛克元素相呼應。齊佩爾先生的歌詞常常很幽默（關於女王：“她看起來總是那麼和藹可親，但全鎮都知道，她生氣時卻不會皺眉”），但有些笨拙：我從未想過會聽到灰姑娘”和“沙門氏菌”押韻，但我真的想聽嗎？

由勞倫斯·康納以輕鬆節奏執導的這部作品，將童話變成了卡通；即便在最佳狀態下，它們也並非同一事物，迪士尼電影也不例外。卡蘿莉·卡梅洛飾演的灰姑娘繼母奉獻了全劇最詼諧的表演——她那種高高在上、不屑一顧的台詞演繹幾乎值回票價——她密謀讓自己兩個女兒阿黛爾（薩米·蓋爾飾）和瑪麗（摩根·希金斯飾）之一贏得新王子（儘管地位較低）的青睞。在芬內爾女士的原著中，這兩個角色本質上都是更早時代的愛抱怨的刻薄女孩。

林迪·赫瑙和喬丹·多布森攝影：馬修·墨菲和埃文·齊默爾曼全劇最引人入勝且尖刻有趣的音樂段落之一，是王后與繼母之間那場體面卻充滿敵意的對峙，雙方對彼此瞭解的程度遠超她們願意承認的。《我瞭解你》這首歌，我猜是安德魯·勞埃德·韋伯對勒納與洛伊《金粉世界》中《我記得很清楚》的致敬，是一首妙趣橫生的歌曲。而多布森先生的重要獨唱《只有你，孤獨的你》，以及灰姑娘的抒情大歌《為時已晚》，都是悦耳的創作，演唱時充滿明亮的激情。

然而，《壞灰姑娘》常常給人一種《魔法壞女巫》輕量級變奏的感覺，而後者本身也不是一部深刻的音樂劇。有時它似乎滑稽地迎合了同性戀觀眾的口味，比如當被稱為“猛男”的男合唱團成員們統一肌肉發達，不穿上衣，胸肌炫耀般地圍着痴迷的王后轉悠，還搭配着皮革配飾。

《壞灰姑娘》既慶祝了對傳統吸引力觀念的摒棄及其在關係中的可能位置，同時又回過頭來肯定了這些觀念。無論如何，這不是一部值得嚴肅分析的音樂劇。（它並非像錯綜複雜的哲學性作品《走進森林》那樣。）與感覺相似的《&朱麗葉》以及《魔法壞女巫》一樣，這是一部民粹主義的演出，其目的是提供活潑的樂趣，讓觀眾對其表面信息僅產生模糊的思考。

伊舍伍德先生是《華爾街日報》的戲劇評論家。