當父親無法再開車時，一輛都靈車給了他代步——《華爾街日報》

阿里·法伊爾，49歲，南卡羅來納州芒特普萊森特的醫療保健高管，講述他的1968年福特都靈，由A.J. 貝姆記錄。

我的父母，鮑勃和喬·法伊爾，於1967年3月在南卡羅來納州温斯伯勒結婚。那年秋天，我父親去了亞當斯汽車公司福特經銷商，他的父親在服務部門工作，併購買了一輛福特都靈。我有一張原始銷售單的照片，日期是1967年10月3日，價格為3,038.50美元。

不久之後，我的父母開車去了新奧爾良。這輛車有一個長座椅，所以他們可以坐得很近。他們輪流開車，後來我母親告訴我，車速達到90英里時窗户會發出響聲。我腦海中浮現出她20歲時駕駛這輛新都靈在佛羅里達州某條偏僻道路上以90英里時速飛馳的畫面。

福特在1968年推出了都靈車型，當年它贏得了NASCAR冠軍，併成為印第安納波利斯500的領跑車。這輛車是1968年款的都靈，福特在那一年將其作為福特Fairlane的一個裝飾級別推出。那一年，大衞·皮爾森駕駛這款福特贏得了NASCAR冠軍。

在我父母得到這輛車六年後，我出生了。在成長過程中，我會幫助父親修理這輛車。我記得在他給剎車系統排氣時，我負責踩剎車。我們在80年代進行了一次適度的修復。我父親用他不知從哪找到的原裝材料重新裝飾了內飾。他會把都靈帶到車展上；他最喜歡的是温斯伯勒的“Rock Around the Clock”。他會把車停在亞當斯汽車經銷商曾經所在的地方，和他一起長大的朋友們聊天。

多年後，他終於退休了。他的健康狀況每況愈下。我只開過那輛都靈車一兩次，但那些車不喜歡閒置。我們會一起出去兜風，由我來駕駛。2019年，他不得不搬進一家專業護理機構。之後，我又帶他出去兜了一次風。他想去看看他的母親（她現在100歲了）。

關於那一刻，我記得一件事。我們把車停在她住處的車道上。他坐在輪椅上，擔心他的母親會為他擔心。所以當她出來時，他留在車裏，這樣她就看不到輪椅了。我拍下了那一刻的照片，因為我覺得那可能是他們最後一次見面。我是對的。

不久之後，新冠疫情來了。對於住在養老院的人們和他們的家人來説，這是一段痛苦的時光。我不被允許進入，所以我只能把車停在我父親的窗外。他會告訴護士們，他如何在1967年把這輛都靈車從展廳開走。不久之後，我們失去了他。我一直知道這輛車總有一天會屬於我，但當那一刻到來時，我還沒有準備好。

最近，我開始認真地修理它。有時候，這就像一出鬧劇。因為我祖父曾在這輛車被售出的經銷商服務部門工作，有時我真希望他能在這裏回答我的問題。我有一套他在20世紀30年代、40年代和50年代用過的工具，我現在還在用。讓我告訴你，當你拿起1938年的套筒扳手時，那東西真是結實。

鮑勃·費爾（阿里·費爾已故的父親）與他的福特都靈。1967年，鮑勃在南卡羅來納州亞當斯汽車展廳直接購買了這輛車。照片：費爾家族有時我會想，這輛都靈將來會怎樣。我有兩個女兒。她們會感興趣嗎？當內燃機消失，人們不再懂得如何修理它們時，會發生什麼？但就目前而言，這輛車運行良好。我喜歡它帶來的聯繫。你會發現自己與那些有自己故事並想了解你故事的陌生人交談。這只是我喜歡開着這輛老福特到處轉悠的眾多原因之一。

寫信給A.J.貝姆，郵箱：[email protected]。

刊登於2023年3月30日印刷版，標題為《1968年都靈車中的家庭回憶》。