當父親無法再開車時,一輛都靈車給了他代步——《華爾街日報》
A.J. Baime | Photographs by Gavin McIntyre for The Wall Street Journal
阿里·法伊爾,49歲,南卡羅來納州芒特普萊森特的醫療保健高管,講述他的1968年福特都靈,由A.J. 貝姆記錄。
我的父母,鮑勃和喬·法伊爾,於1967年3月在南卡羅來納州温斯伯勒結婚。那年秋天,我父親去了亞當斯汽車公司福特經銷商,他的父親在服務部門工作,併購買了一輛福特都靈。我有一張原始銷售單的照片,日期是1967年10月3日,價格為3,038.50美元。
不久之後,我的父母開車去了新奧爾良。這輛車有一個長座椅,所以他們可以坐得很近。他們輪流開車,後來我母親告訴我,車速達到90英里時窗户會發出響聲。我腦海中浮現出她20歲時駕駛這輛新都靈在佛羅里達州某條偏僻道路上以90英里時速飛馳的畫面。
福特在1968年推出了都靈車型,當年它贏得了NASCAR冠軍,併成為印第安納波利斯500的領跑車。這輛車是1968年款的都靈,福特在那一年將其作為福特Fairlane的一個裝飾級別推出。那一年,大衞·皮爾森駕駛這款福特贏得了NASCAR冠軍。
在我父母得到這輛車六年後,我出生了。在成長過程中,我會幫助父親修理這輛車。我記得在他給剎車系統排氣時,我負責踩剎車。我們在80年代進行了一次適度的修復。我父親用他不知從哪找到的原裝材料重新裝飾了內飾。他會把都靈帶到車展上;他最喜歡的是温斯伯勒的“Rock Around the Clock”。他會把車停在亞當斯汽車經銷商曾經所在的地方,和他一起長大的朋友們聊天。
多年後,他終於退休了。他的健康狀況每況愈下。我只開過那輛都靈車一兩次,但那些車不喜歡閒置。我們會一起出去兜風,由我來駕駛。2019年,他不得不搬進一家專業護理機構。之後,我又帶他出去兜了一次風。他想去看看他的母親(她現在100歲了)。
關於那一刻,我記得一件事。我們把車停在她住處的車道上。他坐在輪椅上,擔心他的母親會為他擔心。所以當她出來時,他留在車裏,這樣她就看不到輪椅了。我拍下了那一刻的照片,因為我覺得那可能是他們最後一次見面。我是對的。
不久之後,新冠疫情來了。對於住在養老院的人們和他們的家人來説,這是一段痛苦的時光。我不被允許進入,所以我只能把車停在我父親的窗外。他會告訴護士們,他如何在1967年把這輛都靈車從展廳開走。不久之後,我們失去了他。我一直知道這輛車總有一天會屬於我,但當那一刻到來時,我還沒有準備好。
最近,我開始認真地修理它。有時候,這就像一出鬧劇。因為我祖父曾在這輛車被售出的經銷商服務部門工作,有時我真希望他能在這裏回答我的問題。我有一套他在20世紀30年代、40年代和50年代用過的工具,我現在還在用。讓我告訴你,當你拿起1938年的套筒扳手時,那東西真是結實。
鮑勃·費爾(阿里·費爾已故的父親)與他的福特都靈。1967年,鮑勃在南卡羅來納州亞當斯汽車展廳直接購買了這輛車。照片:費爾家族有時我會想,這輛都靈將來會怎樣。我有兩個女兒。她們會感興趣嗎?當內燃機消失,人們不再懂得如何修理它們時,會發生什麼?但就目前而言,這輛車運行良好。我喜歡它帶來的聯繫。你會發現自己與那些有自己故事並想了解你故事的陌生人交談。這只是我喜歡開着這輛老福特到處轉悠的眾多原因之一。
寫信給A.J.貝姆,郵箱:[email protected]。
刊登於2023年3月30日印刷版,標題為《1968年都靈車中的家庭回憶》。