《鄰近》與《艾倫·圖靈的生與死》劇評：世界首演週末——《華爾街日報》

戈登·霍金斯飾演傳教士，伊薩查·薩維奇飾演柯蒂斯·托勒，傑夫·帕克飾演阿恩·鄧肯攝影：託德·羅森伯格攝影工作室芝加哥

為隆重推出由三部新歌劇組成的套曲**《咫尺之遙》**（該作品於週五首演），芝加哥歌劇院大膽啓用了一組幾乎全是歌劇新手的創作者，並委任以非傳統手法聞名的 visionary 導演尤瓦爾·沙倫負責將他們的作品搬上舞台。每部作品都聚焦當下熱點議題：丹尼爾·伯納德·魯曼與安娜·迪弗爾·史密斯的《行走者》探討槍支暴力；卡羅琳·肖與喬斯林·克拉克的《四幅肖像》審視科技加劇的孤獨；約翰·盧瑟·亞當斯與約翰·海恩斯的《夜》則關注氣候變化。

為強化三部歌劇的關聯性，沙倫先生在演出中交錯呈現前兩部作品的場景，並以《夜》的獨幕作為第一幕壓軸。不同音樂語言的並置出乎意料地流暢（指揮家卡澤姆·阿卜杜拉功不可沒），但真正將三部歌劇統一為完整戲劇之夜、並彌補各部分表現力參差的，是傑森·H·湯普森與凱特琳·皮特拉斯設計的那套精湛的高科技舞台製作。

史密斯女士延續其戲劇創作手法，直接採用訪談內容作為歌詞文本。為創作《行走者》，她以芝加哥CRED組織為起點——這個致力於減少青少年槍支暴力的機構，其聯合創始人前教育部長阿恩·鄧肯與團隊成員、前幫派頭目柯蒂斯·托勒都成為劇中角色。她巧妙地將真實人物的言語情感編織成幫派衝突的虛構故事，而魯曼融合嘻哈節奏與陷阱音樂元素的配樂，生動勾勒出歷史積怨與槍支氾濫催生的火藥桶式青少年對峙場景。在這個冷峻而極具當下性的都市敍事中，最耀眼的幫派首領當屬"頭目之女1號"（克爾斯汀·派珀·布朗飾）——她頂着粉色長假髮、身着豔麗緊身衣（卡洛斯·J·索托負責服裝設計），卻因敵對幫派誣陷其槍擊兒童而陷入困境。

佐伊·裏姆斯飾演西比爾攝影：託德·羅森伯格攝影工作室其他傑出表演者包括飾演托勒的伊薩卡·薩維奇——他詠歎質疑自己方法是否有效的唱段尤為動人；諾曼·加勒特飾演剛出獄的幫派成員比拉爾；羅恩·杜克斯飾演首領之子一號；以及芝加哥聯合之聲合唱團的年輕成員。最震撼的演出出現在終場，惠特尼·莫里森飾演真實人物雅斯敏·米勒，她講述幼子辛西爾在前往洗衣店途中被子彈穿透車窗殺害的經歷。魯曼先生對她口語化獨白的配樂極具歌劇性卻毫無矯飾，反覆吟唱的"他沒有，他沒有…活下來"成為每位母親記憶中揮之不去的悲慟迴響。

《四幅肖像》更為抽象，描繪了被科技分隔的伴侶A（假聲男高音約翰·霍利迪）與B（女中音露西亞·盧卡斯）。肖女士最擅合唱創作，此處八位歌手以重疊詞句營造出縈繞耳際的嘈雜聲效，若無字幕大多難以辨明。最佳場景《列車》中，他們化身B在公共交通中的同乘者，既疏離又詭譎地融合為整體。霍利迪獨特的音色常湮沒於混亂聲場；盧卡斯女士在第三幕詠歎孤獨的唱段中嗓音略顯生硬（當時她正駕駛汽車，僅有GPS語音陪伴——科琳·華萊士-克蘭經處理的多重聲效）。主角們不合身的灰色戲服也減分不少。

“親近”公司攝影：託德·羅森伯格攝影《夜》只是晦澀難懂。無論是西比爾預言世界末日的晦澀文本，還是亞當斯先生為獨唱家（凱瑟琳·德揚）和合唱團創作的音樂，基於一個重複的下行模式，都更像是神諭而非扣人心絃。

巧妙的製作拯救了《夜》，並幫助將另外兩部作品融合在一起。弧形、四分之一管狀的佈景內部由一系列精心設計的LED圖像照亮，從芝加哥的地球視圖到最終形成風景的彩色光線條紋，以及《夜》中閃閃發光的星空。除了這種視覺上的豐富，其節奏經過精心校準以匹配音樂，我們偶爾能看到歌手的特寫鏡頭，而莫里森女士那張超大的面部特寫使雅斯敏·米勒的淒涼痛苦變得個人化。

***

同一個週末，在哈里斯劇院，芝加哥歌劇院呈現了賈斯汀·F·陳和大衞·辛帕蒂科的**《艾倫·圖靈的生與死》**的全球首演，講述了這位在二戰期間破解納粹恩尼格瑪密碼的傑出數學家的故事，他在1952年根據英國嚴苛的反同性戀法律被起訴、定罪並遭受化學閹割，最終在1954年41歲時自殺身亡。這是一個悲劇性的主題，但乏味的敍事和平庸的聲樂寫作使歌劇的戲劇性顯得拖沓，特別是在那無休止的最後一幕，它不具説服力地堅稱圖靈完成了某種數學上的靈魂轉世。

最引人入勝的音樂瞬間被創作者稱為“聊天雲”——過渡片段中合唱團員們隨機朗誦詞語，部分詞句最終在聽覺層面浮現。布萊切利公園場景以活力四射的羣戲呈現，圖靈如同酒廊歌手般，身後是由六位密碼破譯員組成的音樂廳六重唱組合，他們正全力破解密碼。

這部歌劇的選角與製作紮實可靠，儘管男中音喬納森·米奇竭盡全力，仍未能完全讓觀眾共情圖靈不惜代價堅持真我的執念。男高音約瑟夫·萊佩克以抒情嗓音演繹圖靈的摯愛——18歲早逝的克里斯托弗；泰勒·雷文醇厚的女中音與特蕾莎·卡斯蒂略清亮的女高音形成聲線對比，分別飾演瓊·克拉克（圖靈那位接受權宜婚姻的密碼學家同事）和其母親薩拉。莉迪婭·揚科夫斯卡婭出色指揮了室內樂團。本傑明·奧爾森巧妙的設計將合唱團懸置於表演區上方的空中閣樓，半透明紗幕既遮蔽了合唱隊員，又成為“聊天雲”文字的投影幕布；下方舞台上，導演彼得·羅斯坦在變幻的佈景元素間調度演員——圖靈的密碼破譯機、他的牀鋪、以及散落毒藥的廚房餐桌。諾拉·馬洛·史密斯的服裝設計還原時代風貌；保羅·惠特克的燈光設計強化了故事的陰鬱基調。

威爾遜女士為《華爾街日報》撰寫歌劇評論，並著有《瘋狂場景與告別詠歎：紐約市歌劇院的消亡與美國歌劇的未來》（大都會出版社）。