《我們不該做朋友》評論：他們的過往篇章 - 《華爾街日報》

克里斯·馬克西（前排居中）與威爾·施瓦貝（右）。圖片來源：大衞·B·辛格1983年春天，耶魯大學大三學生威爾·施瓦貝結識了來自賓州伯温的摔跤手克里斯·馬克西。兩人同時被秘密社團招募入會，但友誼似乎遙不可及。“到大學三年級時，我已經認識了所有想認識的人，“施瓦貝在回憶錄《我們本不該成為朋友》中寫道，“我與大多數同性戀者都是朋友；這在80年代初並不難，因為當時出櫃的人寥寥無幾……我也清楚哪些人不想結交。比如那些運動員，而他們似乎也對我敬而遠之。”

施瓦貝起初對這個在入會儀式上高聲喧譁、豪飲啤酒、逢人就擊掌的馬克西充滿戒備。這位紐約的戲劇青年以古典文學專業進入耶魯，面對眼前這位"全美典型"的運動健將無所適從。“我們來自五湖四海，“他如此描述社團成員，“郊區和小鎮；父輩工廠就已倒閉的工業城市；大學校園；國家首都和紐約城。“或許我本不願結識馬克西，“他寫道，“但幸運的是，這事由不得我做主。”

《我們本不該成為朋友》講述了施瓦貝與馬克西這段出人意料的友誼，他們不僅學會相處，更在數十年間彼此生命交織，締造了歷久彌新的情誼。這段充滿驚喜的動人故事，讓兩位主角不斷突破自我設限。

學生時代，施瓦爾貝先生就加入了紐約的男同性戀健康危機組織，並在紐約和紐黑文擔任艾滋病熱線志願者。他向社團成員坦承，目睹艾滋病死亡人數攀升令他心碎，也恐懼自己作為同性戀者可能遭遇暴力。當作者向團體傾訴後，麥克斯先生將"施瓦爾布"拉到一旁説：“我只想讓你知道，如果有人找你麻煩、想傷害你，甚至用怪異眼神看你，立刻告訴我——我會把他們揍得屁滾尿流。”

畢業後，施瓦爾貝移居香港從事自由撰稿工作，結識了未來丈夫鄭大衞。某次他接受旅遊雜誌委託，從蒙古邊境附近的伊爾庫茨克搭乘西伯利亞鐵路前往莫斯科。旅途中，正在接受海豹突擊隊訓練的麥克斯挺過了殘酷的"地獄周”，事後還興高采烈地向老友描述這段經歷。施瓦爾貝最終與鄭大衞在紐約定居，並進入圖書出版業發展。

儘管有過斷聯時期，施瓦爾貝與麥克斯始終保持着友誼，作者甚至一度擔心自己是否夠格當好友。施瓦爾貝在書中坦言，重現兩人生命軌跡是場共同記憶工程。“關於細節，“他寫道，“我們依據當年留下的筆記，以及旅程中同行者的訪談資料。”

麥克斯服役六年後，加入德克薩斯州羅斯·佩羅旗下的科技公司，後在新澤西預科學校擔任教師兼摔跤教練。他與妻子帕姆養育了四個孩子——施瓦爾貝總記不全他們的名字。帕姆告訴作者，丈夫始終不適應辦公室生活。他真正的激情永遠屬於海洋，在新澤西僱主支持下，夫婦倆籌款在巴哈馬羣島的伊柳塞拉島創立了以海洋活動和生態保護為主題的實驗學校。

除了耶魯校友聚會時常去的屋頂平台，埃留特拉島是書中許多難忘場景的發生地。施瓦爾貝先生詳細描述了那位精力過人的東道主如何對島上賓客實施"鍛鍊計劃”，以及他與馬克西先生多次在此地進行的真誠對話。後者的生活從不缺乏戲劇性——創辦學校、1999年颶風"弗洛伊德"期間組織全島撤離、與帕姆離婚後又復婚、應對腦部腫瘤。書頁中的他展現出一個迷人形象，和作者一樣，內心藏着不為人知的創傷。

施瓦爾貝曾撰寫多部展現閲讀對其人生重要性的著作，包括《生命終點讀書會》(2012)和《為生活而閲讀》(2016)。五十歲時他重讀伊夫林·沃的《故園風雨後》，書中主人公查爾斯·萊德回憶大學生活：“青春的倦怠——多麼獨特而精髓！消逝得何其迅速，何其不可挽回！“他的摯友對文學另有見解，包括讓學生必讀的巴里·洛佩茲《北美重探》，以及德里克·沃爾科特的詩歌。

在埃留特拉島的一個夜晚，作者詢問馬克西最愛的書籍。答案令施瓦爾貝意外：1961年出版的《痛苦與狂喜》。“我不知道自己預設的答案是什麼，“他寫道，“但絕不是歐文·斯通關於米開朗基羅的小説。“這個問題讓兩位老友展開了更廣闊的人生追憶，探討書籍如何聯結人心。馬克西反思了自己遲來的文學覺醒：

“有趣的是，我在耶魯大學度過了四年時光，直到畢業後才真正愛上了閲讀。”

“為什麼你從沒跟我提過你讀的那些書？”

“我也不知道。或許是因為你從未問起過吧。”

施瓦爾貝先生寫道：“馬克西讓我明白，那些你不喜歡的人，並不總是你以為的那樣——即便你對此深信不疑。”他的書不僅頌揚了一段看似不可能的友誼，也展現了人生可能出現的奇妙轉折。

舒爾先生是《華爾街日報》的圖書編輯。

本文發表於2023年3月29日的印刷版，標題為《他們的往昔篇章》。