《紐約急救》評論:Netflix對醫療系統的審視——《華爾街日報》
John Anderson
大衞·蘭格,右圖片來源:NetflixNetflix歷史上較優秀的紀錄片系列之一是2020年的《萊諾克斯山醫院》,這部激動人心的多集紀錄片深入探索了紐約同名醫院,講述了一個充滿高風險醫療和敬業人員的多角色故事。揮之不去的擔憂?可能會有續集。一個不得不做、敷衍了事的續集。
但像一對富有創意的產科醫生一樣,以色列電影製作人露西·沙茨和阿迪·巴拉什帶來了《緊急紐約》,這是一部健康、活潑的八集衍生劇,不僅從手術室醫生的角度,還從急救醫療技術人員、直升機護士、創傷醫生、兒科外科醫生、轉運協調員以及他們從死亡邊緣拉回的患者的角度審視醫療系統。它不一定比《萊諾克斯山醫院》更好。它有自己的一套系統,自己的緊張程度。而且很多。發生的事情可能無法預見,即使是那些已經在記錄紐約醫療日常驚人/可怕事件的電影製作人。
看到一個核桃大小的腫瘤從某人的大腦中取出,或者看着一個出生幾天的嬰兒的錯位器官被重新定位,或者一集接一集地監測一名17歲槍擊受害者痛苦緩慢的進展,會讓觀眾屏住呼吸,也許還會移開視線。《緊急紐約》比《萊諾克斯山醫院》更深入血腥場面,但似乎不可能脱離同時暴露的人性和戲劇性的令人窒息的效應,電影製作人對此非常清楚:在吸收了手術室、直升機、極度擁擠的醫院走廊或紐約街頭肇事逃逸後的混亂之後,鏡頭總是轉向天空,無人機視角,提供一個呼吸、放鬆、也許反思的時刻。一種視覺上的味覺清潔劑。
何塞·普林斯照料病人喬什圖片來源:Netflix部分面孔觀眾會感到熟悉——神經外科醫生戴維·蘭格和約翰·布克瓦爾是《萊諾克斯山》的主角,格林尼治村萊諾克斯山分院醫生米爾塔·麥克裏也是,該劇偶爾會到那裏出診。在皇后區科恩兒童醫療中心工作的兒科醫生何塞·普林斯成為本系列中一位富有同理心的明星。(《紐約急救》中出現的所有醫療機構都與龐大的諾斯韋爾醫療集團有關聯,包括直升機轉運服務SkyHealth;這可能是製作團隊能獲得驚人拍攝權限的原因。)救護車司機克里斯蒂娜·麥科伊和維姬·烏略亞是一對冷麪幽默的急救先鋒,爭分奪秒運送病患。(攝影師大多時間坐在後座,想必對此心懷感激。)最令人毛骨悚然的場景之一是為紐約一位垂危女性跨州運送捐贈肝臟,她需要在大腦功能開始衰竭前完成移植。每個人都無法如願快速行動,而時間正在流逝。
所有有幸接觸到《紐約急救》中醫生的人本已不幸,但有些人更不幸。“我看他活不過6到12個月,“布克瓦爾醫生在打開患者顱骨、取出一個波特貝勒蘑菇大小的腫瘤後坦言。他沒錯。但他多希望自己錯了。
克里斯蒂娜·麥考伊與維姬·烏略亞圖片來源:Netflix新冠疫情在《紐約急救實錄》中如影隨形。不僅人們全程佩戴口罩導致對話時常含糊不清,病毒更如幽靈般籠罩着醫療系統——正如馬克裏醫生等醫護反覆強調的(這位醫生在舊聖文森特醫院接診的"臨時病患"數量遠超上城區的萊諾克斯山醫院),醫護人員、飛行員和救護車司機們面對的是積壓數年未體檢的人羣。過去幾年因恐懼與封鎖,大眾普遍忽視了健康管理,如今正自食其果。整個醫療體系亦是如此。
病毒或許會消退,但槍支暴力對《紐約急救實錄》中的紐約客而言,過去是、現在是、顯然永遠都是常態。他們用平鋪直敍的口吻描述子彈如何穿透軀體、碎裂成片、擊穿肝臟或摧毀脊椎。“約瑟夫以為自己能重新走路,“疲憊沮喪的蘭格醫生在診視一位背部中彈、幾無康復可能的患者後説道。而樂觀的約瑟夫堅稱"蘭格醫生會治好我”,這話只讓醫生更加痛苦。布克瓦爾醫生某次毫無底氣地説"奇蹟確實會發生”:現實類電視節目層出不窮,但鮮有比《紐約急救實錄》更真實的呈現。
本文作者安德森系《華爾街日報》電視評論員。
刊載於2023年3月29日印刷版,原標題《網飛醫療系統體檢報告》