《華爾街日報》：讓你的出場音樂一鳴驚人

棒球賽季開幕日定於本週四。如果你的朋友和我的一樣，他們遲早會問你，你的上場打擊音樂是什麼。我的目標是幫你完美應對這個問題。

當擊球手從準備區走向本壘板時，會播放他的上場音樂。雖然只有15到30秒的片段，但選對歌曲至關重要。像AC/DC的《雷霆萬鈞》或Blasterjaxx與Timmy Trumpet合作的《Narco》這類歌曲是美國棒球傳統最愛——但我們這些頑強的美國人當年在約克鎮能以弱勝強，靠的可不是循規蹈矩。回答前請深思熟慮跳出思維定式。

一首好的上場音樂能安撫擊球手、擾亂投手情緒或點燃主場觀眾熱情。以下是各類範例（必須承認這些全選自1960-70年代搖滾樂黃金時期的作品）。

若選擇經典擊球手頌歌，Booker T. & the M.G.樂隊的《Hip Hug-Her》堪稱首選。如果"從容自信的揮棒"能用無詞音樂表達，非此曲莫屬。聆聽時你會感覺身高十尺，哪怕你只是在推垃圾桶到路邊。這段旋律天生屬於棒球場。

要干擾投手，試試Harry Chapin的《貓的搖籃》。這種非傳統方式更像心理戰而非直接擾亂，但請細品：從揪心的開場和絃到縈繞心頭的"你能教我投球嗎"歌詞，這段旋律會在快速球投手腦中揮之不去，直到他被換下場。不過這並非全無風險——當看台硬漢們含淚給父親打電話時，主場觀眾將陷入集體靜默。

與查平先生的輓歌不同，保羅·西蒙的《我和胡里奧在學校操場邊》完全是為粉絲而作。科學研究證實，任何時候聽這首歌都能讓你更快樂。

選擇入場音樂的方向取決於你的風險偏好。第一種選擇是中等風險，第二種是高風險；迎合粉絲口味則風險較低。但請記住關鍵問題：喬治·華盛頓將軍會怎麼做？

很簡單。他會給出最大膽的答案：蘭迪·紐曼的《天生好手》。這首歌能同時激勵擊球手、震懾投手並點燃觀眾激情。既然你的擊球是想象出來的，你完全不必擔心會有真實的危險球朝你飛來。開賽吧！

克里根先生是北卡羅來納州夏洛特市的一名律師

2022年4月7日，菲尼克斯球場工作人員為開幕日做準備。圖片來源：Christian Petersen/Getty Images刊載於2023年3月30日印刷版，標題為《讓你的入場音樂一鳴驚人》。