密西西比小鎮遭龍捲風夷平 為存續而戰——《華爾街日報》
Rachel Wolfe
密西西比州羅林福克鎮——作為鎮上唯一一所高中的校長,小塞繆爾·馬修斯正通過幫助學生轉學至鄰近學區、確保畢業班學生仍能參加畢業典禮和舞會等方式,竭力守護他的學生們。
但上週末的龍捲風席捲小鎮後——這場災難奪走了13條生命,夷平了大多數建築——馬修斯開始擔憂南三角洲高中的未來。2004年他畢業時,高三年級約有100名學生。今年風暴來襲前,這個數字已降至36人。
“或許現在能開啓新篇章,“36歲的馬修斯説,“但這需要數年,甚至更長時間的努力。”
重建還是搬遷,這是羅林福克居民面臨的抉擇,也是許多遭受自然災害的農村小鎮的共同困境,尤其是在經濟蕭條的密西西比三角洲地區。
在這場綿延170英里的風暴系統造成最嚴重破壞前(該風暴已在密西西比州和阿拉巴馬州導致至少26人遇難),羅林福克就面臨人口流失問題。本世紀以來其人口減少了25%,從2000年的2486人降至2020年人口普查時的1883人,而此前二十年人口數量一直保持穩定。
儘管州和聯邦官員承諾將投入資金幫助重建,馬修斯等堅定者也明確表示會留下,但小鎮的未來仍取決於是否有足夠多的人選擇迴歸。
“這裏永遠、永遠都不會恢復原樣,“在鎮上生活了20年的幼兒園教師安妮·海恩斯説。風暴次日上午她遲遲不願離家去投奔親戚,因為她不確定自己還會回來。“我不知道為何會發生這種事,也不想知道,但我知道它確實發生了。”
密西西比州羅靈福克鎮遭受了風暴系統的最嚴重破壞,這場風暴在密西西比州和阿拉巴馬州共造成至少26人死亡。圖片來源:Scott Olson/Getty Images羅靈福克的主要僱主是當地政府,大部分工作崗位集中在醫院、學校系統或公共工程部門。人們也在附近的農場工作,但隨着自動化程度的提高,這些工作機會逐漸減少;或是在一小時車程外的鄰近城市維克斯堡和傑克遜的企業就職。
一些原本想留下的人因缺乏機會而不得不搬離。
“這裏本該比現在繁榮得多,“51歲的理髮師雷金納德·華盛頓説。他在羅靈福克長大,風暴過後的週末回來幫助母親和妹妹清理家園。幾年前,華盛頓做了他自稱永遠不會做的事——將理髮店搬到德克薩斯州的胡德堡,為了省錢以期最終能搬回家鄉。他説,能隨時拜訪 lifelong 的朋友和家人固然令人欣喜,卻無法彌補謀生的艱辛。如今,他擔心可能再無故鄉可歸。
密西西比大學人口研究中心主任安妮·卡弗表示,她對類似三角洲社區的研究以及自身在鄉村小鎮成長的經歷表明,重建之路漫長,但羅靈福克尚未出局。
龍捲風摧毀了這座密西西比三角洲小鎮的房屋,颳倒了樹木。圖片來源:CHENEY ORR/REUTERS“有些人決心留在這裏,但未來如何取決於許多因素,”她説。她表示,決定小鎮命運的因素包括外部資金的投放是否精準、社區能否參與資金使用決策以及地方政府組織效率等。
高中校長的父親老塞繆爾·馬修斯是夏基縣五位監督委員之一,負責分配學校、醫院、道路、環衞等地方服務的資金。他所代表的選區包括羅靈福克市部分地區,年度運營預算通常為37.5萬美元。
週一,馬修斯與聯邦緊急事務管理署、國家應急管理協會及其他聯邦和州官員頻繁會晤,商討後續應對策略。
“我們會渡過難關的,”他説,“雖然前路漫長,但我相信一切都會好起來。”
密西西比州羅靈福克市遭受的風暴破壞極其嚴重,許多居民正在考慮是否永遠離開。圖片來源:CHENEY ORR/REUTERS同縣另一位主管傑西·梅森則不那麼樂觀。
“我們正在商討資金問題,但在錢款實際到賬前,不想空頭承諾。“梅森表示。
他認為社區中最年長、最貧困的弱勢羣體反而最難獲得援助。“重建工作終會啓動,但恢復原貌恐怕無望。有些人會選擇拿錢走人。”
沃克一家正是擔心無法返鄉的羅靈福克災民代表。風災次日房東就發短信告知,不打算重建被龍捲風掀頂的三居室房屋。
“經歷災難後聽到房東説’不重建了你們另尋住處’,簡直荒謬。“家庭護理員凱恩德拉·沃克説道,她的雙胞胎女兒還在當地就讀初中。
左為在羅靈福克長大的雷金納德·華盛頓,他正與房屋全損卻未投保的霍利斯·華盛頓交談,後者仍希望重建家園。圖片來源:《華爾街日報》蒂莫西·艾維月付404美元租金的沃克女士,正為尋找經濟適用房發愁。
城市研究所防災專家安德魯·魯姆巴赫指出:“本週起災民將陸續獲得聯邦和州政府補助,但重建資金仍遠遠不足。“他表示在羅靈福克這類災區,居民往往被迫選擇更廉價的移動房屋,反而更易受風暴侵襲。
“我們現在可以走遍密西西比州,一個接一個地指出類似這樣的小鎮,説這些是我們能做得更好的地方,但這種情況發生的可能性相當渺茫,”朗巴赫博士説。
58歲的道路維修工人霍利斯·華盛頓仍住在他10歲時幫父親建造的房子裏,那是鎮上最早的兩層建築之一。儘管沒有保險,但他毫不懷疑自己能再次重建這棟房子,畢竟他曾經親手建起過它。
“這只是這棟房子故事的新篇章,”華盛頓先生説,“它對我來説太大了,我從來沒用過樓上的空間。所以如果上帝允許我重建,我只想要一棟適中的房子。”
聯繫雷切爾·沃爾夫請致信:[email protected]
刊載於2023年3月30日印刷版,標題為《龍捲風過後,未來成疑》。