《華爾街日報》2023春季閲讀推薦：四本最佳園藝書籍

有多少樹木成為了旅遊景點？柏林有它的椴樹，加利福尼亞有它的巨型紅杉——而華盛頓特區則有它的櫻花樹。每年春天，來自全球的百萬遊客都會被潮汐湖畔數千棵櫻花樹短暫而絢爛的粉紅花海所吸引。這一切都要歸功於一位幾乎被遺忘的女性；她耗費數十年才説服那些無法理解她美麗願景的官僚們。

戴安娜·帕塞爾的《艾麗莎·西德摩爾：華盛頓櫻花樹背後開拓性女記者》並非園丁傳記，儘管西德摩爾（1856-1928）確實熱衷園藝，常與友人分享鳶尾球莖，痴迷種植日本牽牛花，其破曉綻放的花朵成為珍貴景緻。這也不是植物獵人的傳記，儘管西德摩爾的執着改變了美國景觀。本書講述的是一位異常勇敢、成就斐然的獨立記者——20世紀之交著名的"女作家"的故事。

帕塞爾女士出色地重構了西德摩爾的人生，其私人文件按遺願在去世時焚燬。西德摩爾通過書籍期刊記錄了她穿越阿拉斯加、爪哇、中國和日本的旅程。1891年，她成為國家地理學會首位女性通訊秘書，並爭取到與男同事相近的薪酬。她關於日本海底地震的報道首次讓英語讀者認識了海嘯一詞。到1900年代初，西德摩爾已是國家地理首位女攝影師；陌生人會主動請求"被柯達相機拍攝"。

在日本生活期間，西德摩爾被櫻花節深深吸引。“佛教用’物之哀’（mono no aware）這個詞來傳達櫻花喚起的情感，“帕塞爾女士寫道。幾十年來，西德摩爾徒勞地試圖説服陸軍工兵部隊在她的第二故鄉波托馬克公園大規模種植櫻花樹。直到1909年，她才在第一夫人海倫·塔夫脱那裏找到強有力的支持者。隨後，西德摩爾激勵富有的生物化學家高峯讓吉博士捐贈樹木，以幫助鞏固美日之間脆弱的關係——儘管國會議員們大肆宣揚"黃禍論”。

真正的挑戰接踵而至。當樹木運抵時，農業部門的科學家發現嚴重蟲害。這批樹被全部焚燬。1912年，新一批櫻花樹運抵華盛頓——1800株按照西德摩爾設想的那樣，以雙排方式種植在潮汐湖畔，另有3000株送往紐約。成功總有許多功臣；這本生動翔實的傳記為西德摩爾恢復了應有的榮譽。

讓我們為那些志在征服新世界的女性喝彩——尤其是在星界層面。如果要來場迷幻之旅，我想不到比瑪麗亞·羅代爾更合適的嚮導。這位《有機宣言》（2010年）的作者曾擔任羅代爾出版公司CEO（直至2018年以2.25億美元將公司出售給赫斯特集團）。創立於1930年代、由同一家族經營三代人的羅代爾公司，堪稱現代有機運動的推廣先驅；羅代爾研究所長期致力於有機蔬菜營養密度和工業大麻生產等重要研究。如今，瑪麗亞·羅代爾是賓夕法尼亞東部林間的園丁，她的"童話花園"擁有果園、蜂箱、雞舍、泳池和蹦牀。羅代爾女士還是一位薩滿修行者。

《愛、自然與魔法：薩滿之旅走進我的花園深處》是一部引人入勝的作品，既是回憶錄，也記錄了羅代爾女士與樹木、昆蟲及兔子精靈相遇的探索歷程。這些無需藥物輔助的靈性之旅中，她的守護靈獸始終相伴（具體是何種動物她不願透露，屬於隱私）。面對地球環境惡化、戰爭毒害與政治污濁的困擾，羅代爾女士開始學習"去愛那些令我們恐懼與惱怒的事物”。

一切始於她與艾蒿的激烈鬥爭——這種入侵性植物根系發達，越是拔除反而生長得越發茂盛。多數人會選擇放棄，而羅代爾女士則清理出心靈空間，開啓通靈門户，直接詢問植物想傳遞的信息。我必須承認初讀這部回憶錄時如坐針氈，與薊草對話的設想令人尷尬。閲讀禪宗大師的故事我毫無障礙，畢竟參悟"單手擊掌之聲"的玄妙，與聆聽蚊子獨鳴進行心靈交流同樣離奇。羅代爾女士毫無保留地袒露心跡，其文字魅力正源於這種未經修飾的熱忱直率——沒有新聞報道式的疏離或反諷，這是一場直抵心靈的旅程。

肢解幻象、肉身融化（字面意義）、黑龍與白禿鷲——這些超驗體驗確實震撼心靈，同時富含知識：動物與昆蟲的智慧俯拾皆是。母鹿請她食用新鮮多汁的鹿心，以此解決鹿羣過剩問題；野兔坦言：“我們最愛啃塑料圍欄，就像用牙線清潔牙齒…當然，我們也熱衷交配。“這點我們早已知曉。紫杉樹敦促她釋放野性，隨後嘆道：“人類真是令人疲憊。“羅代爾邂逅的許多生靈都有同感。一隻蝙蝠的睿智發言讓我暫時擱置了懷疑：“我們吸食人血，只因要消滅叮咬你們的蚊子，而你們的血液簡直是垃圾，充滿毒素與阿片類藥物。你們先讓我們染病，現在我們以牙還牙……我累了，別打擾。”

關於艾草：熱水浴中的艾草浸劑讓羅代爾女士經歷了“強烈的夢境”，而艾草煙燻棒能淨化房間的能量。正如艾草所言：“你對雜草的所有憤怒都對心臟無益。別再為它們如此煩惱了。”這可能是任何生物能給予我們最好的園藝建議。

若月下舞蹈不合你意，你定會喜歡這本歡快直白的《園藝科學》。以清晰、令人安心且插圖豐富的章節，由醫學博士轉行為科學作家的斯圖爾特·法裏蒙德解釋了為何球莖會發芽、是否該摘除殘花，以及為何拉丁語應是花卉的語言——至少在我們凡人之間。

任何珍視野花野性之美的人，都會被美國奧杜邦協會這部厚重全面的《北美野花》所震撼。對於驚歎於草地與森林奇觀的愛好者而言，這本指南是必備之物，其豐富的插圖便於識別。我們中那些因野花種羣遭鹿羣蹂躪而震驚的人，或許會不自覺地幻想多汁新鮮的鹿心。

布朗寧女士是環保基金會的副總裁，也是“媽媽清潔空氣力量”組織的聯合創始人兼董事。

刊載於2023年4月1日印刷版。