《華爾街日報》春季書單：體育類

自拳擊手傑克·約翰遜和全能運動員吉姆·索普的時代以來，體育一直是那些出生在美國社會邊緣的人通往名聲和回報的地下通道。他們的故事常常令人心酸，但總是鼓舞人心，最近的一些書籍生動地講述了這些故事。

洛杉磯湖人隊的常青樹勒布朗·詹姆斯是NBA歷史上的得分王，今年早些時候超越了另一位湖人傳奇卡里姆·阿卜杜勒·賈巴爾。然而，這只是這位偉大運動員眾多驚人成就中的一小部分。詹姆斯史詩般的成功故事體現了美國夢的神聖但鮮少實現的理想。現在，他在體育作家、電影和電視製片人傑夫·本尼迪克特的新傳記《勒布朗》中找到了自己的阿爾傑式傳奇，這本書生動記錄了天賦、品格、勇氣和運氣。

詹姆斯的母親格洛麗亞在他出生時只有16歲；她在俄亥俄州阿克倫的貧民窟獨自撫養他，常常靠食品券和補貼住房勉強維持生計。勒布朗從未見過他的父親，但他成長為一名體育奇才，從中學開始就在籃球和橄欖球方面表現出色。他與隊友們建立了緊密的友誼，這些朋友在他成為億萬富翁運動員、企業家和慈善家後仍然是他的核心圈子。

《勒布朗》記錄了他20年的職業生涯，作為NBA史上最偉大球員邁克爾·喬丹的唯一對手。詹姆斯高中畢業後被選中，帶領家鄉附近的克利夫蘭騎士隊幾乎奪得NBA總冠軍，但正如他所説，他“帶着天賦”去了邁阿密熱火隊，在那裏四個賽季中贏得了兩個總冠軍，而憤怒的騎士隊球迷燒燬了他的球衣。後來，他重返騎士隊並贏得總冠軍，挽回了自己和克利夫蘭的榮譽。他最近效力於洛杉磯湖人隊，在那裏贏得了另一個總冠軍並打破了得分紀錄。在此期間，詹姆斯為美國奧運籃球隊贏得金牌，賣出了價值超過3.4億美元的耐克運動鞋，與初戀結婚並撫養了三個孩子，併成為黑人運動員在社會問題上的有力代言人。詹姆斯可能不完全像傑夫·本尼迪克特所描述的那樣完美，但他顯然是一個全面發展的人——也是一位超級巨星。

如果説勒布朗·詹姆斯是巨人，那麼大蕭條時期的高爾夫冠軍保羅·魯尼安則如人們所言是個"花生般的小個子"。成年後他身高僅1米68，體重59公斤。如今除了高爾夫學者，幾乎無人記得魯尼安，這實在令人遺憾。和詹姆斯一樣，他出身卑微——阿肯色州温泉城度假區外的奶牛場——卻登上了運動生涯的巔峯。約翰·德尚特在《小毒藥：保羅·魯尼安、山姆·斯尼德與1938年PGA錦標賽的驚天逆襲》中，講述了他戰勝另一位鄉村男孩的巔峯之戰。

1928年，29歲的魯尼安（1908-2002）在賓夕法尼亞州肖尼鄉村俱樂部以"8洞領先7洞未打"的絕對優勢贏得決賽。這是他作為職業高爾夫球手、備受尊敬的教練和球杆設計師七十年職業生涯的巔峯，凝聚了高爾夫愛好者對這項運動的所有熱愛。德尚特寫道，斯尼德等體格健壯的職業選手常在開球時勝過他，但魯尼安精湛的短杆技術讓他在年復一年的巡迴賽中始終名列前茅。PGA對決前，有記者寫道：“大衞與歌利亞的開球對決”。賽後斯尼德驚歎：“老天，這傢伙簡直不是人類！”

傑克·特萊斯的人生故事比其他人短暫得多——最終以悲劇收場。喬納森·蓋伯在《理想主義者：傑克·特萊斯與一場被遺忘的橄欖球傳奇之戰》中講述，這位田納西州獲釋奴隸的孫子在20世紀頭幾十年成長於克利夫蘭，高中一年級時已是身高1米83的健壯少年。年輕的傑克是校橄欖球隊唯一的黑人球員，很快成為攻防兼備的明星截鋒。在曾與吉姆·索普共同效力於職業球隊坎頓鬥牛犬隊的教練山姆·威拉曼帶領下，東技術高中屢挫當地對手，並角逐全國冠軍。

當威拉曼轉至愛荷華州立大學執教時，他招募了特萊斯及其白人明星隊友前往埃姆斯效力。20歲已成家的特萊斯加入新生隊，並隨田徑隊參加鉛球比賽。次年秋天，他入選校隊主力。在第二場對陣明尼蘇達大學的比賽中，特萊斯被對方後衞撞倒後遭三名球員踩踏。傷勢引發腹膜炎，他於1923年10月8日不治身亡。

作為隊中唯一的黑人球員，特萊斯長期遭受種族歧視。《理想主義者》一書詳實記載了1920年代中西部針對黑人男性及青年的私刑事件，以及雖不致命卻危害深遠的種族主義行徑。愛荷華州立大學的黑人學生與白人支持者為此發起長達數十年的運動，最終成功將橄欖球場以特萊斯命名——這位黑人體育先驅終獲遲來的歷史認可。

《幕後主宰：文斯·麥克馬洪與美國的解構》實則無關傳統體育，它聚焦於被其主角稱為"體育娛樂"的職業摔角。這種劇本化的暴力表演如同馬戲團，曾將霍克·霍根、巨人安德烈等底層人物推向名利巔峯。職業摔角自成體系：“反派"“正派"角色分明，“易騙觀眾"與"內行看客"涇渭分明。整個產業建立在"凱法布”（源自江湖藝人"作假"黑話）之上——這場為"外行觀眾"精心設計的虛構戲劇。

漫威斯坦·李的傳記作者亞伯拉罕·里斯曼，在這部百科全書式的作品中聚焦了這位曾當過職業摔角"反派"的推廣人。作為世界摔角娛樂公司的億萬富翁大股東兼董事長，他與唐納德·特朗普建立了深厚友誼。兩人關係密切到文斯與妻子琳達曾為特朗普2016年競選捐款數百萬美元，而特朗普總統隨後任命琳達進入內閣。本書追溯了文斯長期驅逐競爭對手推廣人的不懈鬥爭、他推動"體育"項目擺脱政府監管的運動，以及WWE與違禁藥物類固醇的糾葛。這位"指環之王"展現出馬基雅維利式的形象；去年76歲的他因被曝光向遭受性騷擾或脅迫的女性員工支付超1200萬美元封口費而"退休”。隨後他又不得不向WWE償還1740萬美元調查其不當行為的費用。但他仍活躍在業界：就在上月，他竟提議將劇本式摔角比賽設為合法博彩項目！

科斯納先生曾任《新聞週刊》、《紐約》雜誌、《時尚先生》和《紐約每日新聞》編輯。

刊載於2023年4月1日印刷版。