《華爾街日報》：遠不止直覺的智慧

1969年至1974年播出的《布雷迪家庭》演員陣容。圖片來源：Everett Collection我曾是個孩子，現在有了孩子，內心仍像個孩子——這就是為什麼我把《布雷迪家庭》五季全劇刷了不止一兩遍，而是數不清的次數。

劇情是這樣的：一位帶着三個金髮女兒的母親，嫁給了一位帶着三個棕發兒子的鰥夫，家中還有位與屠夫薩姆談戀愛的住家女傭愛麗絲。結果呢？1969至1974年間ABC電視台播出了這部充滿智慧、每集半小時的黃金檔喜劇。在反覆觀看中，這部劇教會了我許多重要道理。

• 演藝之道：若有絕佳主題曲，前情提要大可省去。 《布雷迪家庭》的片頭曲用押韻歌詞概括每集劇情，讓編劇能直奔主題——這種藝術手法現已失傳。試想若《黑道家族》每集也採用類似開場：“這是關於教父託尼的故事…"，能省去多少重複鏡頭。

• 歷史鏡像：《布雷迪家庭》首播那年，伍德斯托克音樂節與美軍秘密轟炸柬埔寨事件同期上演——性解放、毒品、搖滾樂與戰爭暴力並存。但劇中呈現的美國生活完美無瑕，數百萬觀眾對此深信不疑，就像他們一小時前在ABC晚間新聞裏看到的畫面一樣真實。對許多人而言，定義時代的並非頭條大事，而是平凡的家庭瑣事。1960年代並非對所有人都是革命性變革的時期。

• 生物學：可愛會貶值。劇集開播時，最小的布雷迪家孩子辛迪和鮑比還萌態可掬，但時光對童星格外殘酷。到了第五季，他們的顏值已與常人無異，劇組不得不新增可愛的奧利弗表弟角色。製作人舍伍德·施瓦茨將故事建立在兒童青春期前的流沙之上——這個設定曾讓劇集獲利，卻也導致1974年慘遭停播。

• 現實：正如《布雷迪家庭》反覆驗證的，電視裏的一切都是戲。劇中，你把家裏搞得一團糟，會有中產家庭穿制住的住家女僕收拾；你揍了霸凌者，對方反而成了朋友（第二季第8集《以拳服人》）；你裝病垂危，竟迎來橄欖球星喬·納馬斯的探訪（第五季《郵購英雄》）；你因參加合唱團被嘲，熱愛音樂的洛杉磯公羊隊防守端鋒迪肯·瓊斯會為你撐腰（第二季第16集《鼓手男孩》）。

但現實顯然複雜得多。劇中，卡羅爾温柔引導繼子格雷格度過迷茫青春期；現實中，扮演格雷格的巴里·威廉姆斯卻對"布雷迪太太"弗洛倫斯·亨德森心生愛慕甚至邀約。記住：熒幕上的一切，從劇本到製作都是為你（或像你這樣的人）精心設計的。享受即可，千萬別當真。

就像在現實生活中一樣，布雷迪家的孩子們之所以會有這樣的行為，是因為他們在出生順序中所處的位置。照片：埃弗雷特收藏育兒之道：如同現實生活一樣，布雷迪家的孩子們因其在兄弟姐妹中的排序（開頭、中間、末尾）而表現出相應的行為。格雷格直呼父母邁克和卡羅爾的名字（第二季第18集《我們的兒子，男子漢》），因為他是長子，覺得自己有特權。簡總是抱怨個不停（第三季第10集《姐姐的陰影》），因為作為中間孩子，她覺得自己兩頭受氣，這使她成為一個麻煩和危險。如果辛迪是最受寵愛的，那不僅是因為她可愛的口齒不清，還因為作為最小的孩子，她知道她永遠會被珍視。在一個熱鬧的大家庭裏，不僅僅是父母在養育孩子，其他孩子也在互相影響。

正是這種忙碌的混合家庭的畫面，使得這部劇對每一代新觀眾都具有吸引力（我7歲的孩子看得目不轉睛）——兄弟姐妹互相照顧，父母掌控局面但並非完全掌控。布雷迪家的孩子們一次又一次地帶着一個目標出發（比如加入足球隊，或在學校戲劇中獲得一個角色），但最終卻收穫了其他東西（團隊攝影師、藝術家），結果反而更好。這也是給父母的一個教訓：你不能告訴他們應該熱愛什麼或擅長什麼。你能做的最好的事情就是為他們掃清道路，然後讓開。

更正與補充

在電視劇《布雷迪家庭》中，關於卡羅爾·布雷迪（三個女兒的母親）在遇到邁克·布雷迪（三個男孩的父親）之前的婚姻狀況沒有任何説明。本文的早期版本錯誤地稱她為寡婦。（4月3日更正）

出現在2023年4月1日的印刷版中，標題為《遠不止直覺的智慧》。