約翰·麥肯羅為100萬美元打匹克球？你肯定是在開玩笑——《華爾街日報》

現在我們要討論的是匹克球，因為匹克球是目前唯一重要的事情。匹克球，匹克球，還是匹克球。無論是四強賽、開幕日，還是NFL新規則，在古老的球拍大戰面前都黯然失色。根據媒體規定，我每天必須至少提到匹克球20次，否則將面臨懲罰——每天必須提到40次。

任何抵抗都是徒勞的。4月2日週日，前匹克球反對者約翰·麥肯羅——“我覺得這玩意兒糟透了”，麥肯羅去年九月如此説道——將與網球老將安德烈·阿加西、安迪·羅迪克和張德培在佛羅里達州賭場舉行一場獎金100萬美元的錦標賽。

正如有人説過：你開什麼玩笑。1981年麥肯羅贏得首個温網冠軍時只帶回家2.1萬英鎊，現在你明白他為何投身匹克球了。

我要澄清一點：我並非反對者。我打匹克球，而且樂在其中。我曾與親友同場競技（有時同時對陣），這項運動簡單易學又極具魅力。五分鐘掌握要領的吸引力不言而喻，運動量不大的特點更令人心動。作為一項有趣又經濟的體育活動，我絕不會勸阻任何人蔘與。你永遠不會聽到我讓人別打匹克球。盡情揮拍吧。

這一現象無可否認。人們常掛在嘴邊的是“美國增長最快的運動”，雖然我不認為這有多大競爭性，但我知道在我居住地六分鐘路程內，就能看到球場上擠滿了人，他們正奮力擊打着一個佈滿孔洞的塑料球，而周圍的運動場地卻空空如也。這種文化熱潮讓我想起父母當年神秘兮兮開始學跳迪斯科，留長髮的英澳兄弟組合用假聲演唱的歌曲逐漸取代了黑膠唱片機上的披頭士和迪倫。

名流們正在湧入——這當然不足為奇。據報道，萊昂納多·迪卡普里奧打匹克球，喬治·克魯尼也打。各種卡戴珊家族成員亦是如此。比莉·艾利什那位格萊美獎拿到手軟的製作人哥哥菲尼亞斯告訴柯南·奧布萊恩，他在新家安裝了球場。傑米·福克斯在售賣一款名為"最佳球拍"的149美元碳纖維球拍。大批明星簽約成為職業球隊股東：凱文·杜蘭特、湯姆·布雷迪、勒布朗·詹姆斯、帕特里克·馬霍姆斯、大坂直美、伊娃·朗格利亞和海蒂·克拉姆，僅舉幾例。現在的情況是，列舉不投資匹克球的名人反而更容易。

這部分顯得泡沫十足，名人的扎堆加入更強化了這種氛圍。我遠非第一個指出，匹克球的宣傳攻勢充斥着與近期NFT等熱潮類似的巴納姆式浮誇話術。只要你的提案裏有"匹克球"三個字，就離成為獨角獸企業成功一半了。感覺你甚至可以穿着短褲在沙丘路上閒逛，舉着寫有"匹克球"的牌子，就會有人從Rivian電動車窗裏給你扔500萬美元。

還有關於牛肉的爭議：匹克球玩家與網球選手之間為爭奪場地時間而爆發的激烈衝突，以及匹克球玩家與附近居民之間的摩擦，後者被這種聽起來像威浮球交配般的運動噪音搞得心煩意亂。匹克球禁令正逐漸蔓延。紐約市中心一座公園在發生球員與家長的多次衝突後，已禁止開展這項運動。《華爾街日報》報道了業主協會內部激烈的辯論。“關鍵是，你無法相信那種噪音，“一位前任主席説道。事實上，有人試圖從美學價值——或者説其美學缺失——來反對匹克球；這項60年前誕生於華盛頓班布里奇島、用於消解夏日無聊的運動，永遠無法與中央球場的優雅相提並論。它的聲音確實令人毛骨悚然。（無聲匹克球將與車輪和燈泡並列，成為人類最偉大的發明之一。）匹克球沒有任何動作能媲美羅傑·費德勒芭蕾般的反手擊球，但這或許正是它的優勢。匹克球的蓬勃發展源於它的隨意性，沒有刻板規則甚至運動門檻。它不試圖成為網球，它只想帶來樂趣。

但參與樂趣與觀賞性是兩回事。職業匹克球大聯盟創始人史蒂夫·庫恩近期表示，他預計這項運動將在未來五年內"輕鬆"躋身美國收視率前五，挑戰棒球、冰球聯盟和美國職業足球大聯盟。當然，作為匹克球聯盟創始人理應如此表態，但我發現它實在難以觀看。匹克球註定屬於那種親身實踐比觀看他人更有趣的活動，就像吃飯和卡拉OK。（《紐約雜誌》直接表態：電視上的匹克球看起來蠢透了，近期標題如此寫道。）

我知道你在想什麼：*看吧，以前沒人覺得會有人想在電視上看別人做紙杯蛋糕，但現在電視上一半內容都是人們在製作紙杯蛋糕。*確實；人們的口味會變化。有人看高爾夫和六小時自行車賽！但這類內容推廣——最新的是ESPN播出的麥肯羅與好友"匹克球爭霸賽”——感覺更像是噱頭，而非這項運動的真正核心。

匹克球的未來正在我所在的街道上演，或許也在你所在的街道上演，參與者是朋友、鄰居，或許還有你自己。這項運動既歡迎每週訓練七次的硬核運動員，也接納剛第一次握拍、可能還喝了三杯瑪格麗塔才上場的赤腳度假者。

這種真實、草根的生長几乎難以實現，而這正是這項奇特塑料運動創造的奇蹟。匹克球，匹克球，匹克球。名字聽着滑稽，但勢不可擋。

聯繫傑森·蓋伊請致信[email protected]

刊發於2023年3月31日印刷版，標題為《網球名將轉戰匹克球》。